青山庄园，偏楼。
顶楼的房间内，一张折叠椅摊开而变成的小床上，一个十一二岁的小姑娘正抱着一只格外普通的布偶熊在怀里，拿着手机正在打游戏。
小姑娘长着一张洋娃娃般的小脸，乌黑的长发披在肩上，是属于那种长得格外精致的相貌。
而她怀里的布偶熊，正全神贯注地看着小姑娘手机里游戏界面的屏幕。
突然，布偶熊抬起熊爪子，戳了戳小姑娘的手。
小姑娘一愣，“他要回来了？”
布偶熊点点头。
小姑娘瞬间把手机关机放在一边，被子拉上蒙住脸，眼睛一闭，倒头就睡。
两分钟后，房间内落地镜的镜面开始朦胧，黑袍少年拉下兜帽，露出了一头白发和白色的眸子。
黑袍少年望着小姑娘轻颤的睫毛，挑挑眉毛。
装睡的小朋友。
镜与一脸无辜的布偶熊对上了眼神，慢条斯理地走近。
少年俯下身，凑近了小姑娘一点。
小姑娘肉眼可见地紧张了一些，甚至还用力地抿了一下唇角。
镜饶有兴致地笑了起来，低头凑向小姑娘的脸。
一秒，两秒……
小姑娘紧张得差点冒汗，她忽地睁眼，“季……季老板。”
镜轻笑：“醒了？”
小姑娘呼吸滞住，“季老板，我……我要喝水。”
镜挑挑眉毛，直起身子，压迫感终于消失。小姑娘松了口气，起身下床，刚把杯子举起来，就听见少年懒洋洋地笑，“小朋友，你还困吗？”
小姑娘一愣，他在试探她？
小姑娘把嘴里的水咽下去，转过身，甜甜地笑，“不困啊季老板，我刚才一直都在睡觉嘛。”
镜漫不经心地点点头，“那一会儿再来一组俯卧撑？”
小姑娘：“？？？”
镜一本正经道，“青春就是奋斗的年纪啊，你既然说你不困，那就不应该虚度光阴啊。”
小姑娘：“……”
她敢肯定，他绝对知道她装睡了。
小姑娘有些心虚地对上少年漫不经心的目光，几秒钟后，终于败下阵来，“季老板，我错了。”
“嗯，”镜点点头，“错哪儿了？”
小姑娘老老实实地低着头，“不该装睡。”
镜坐在沙发上，翘起二郎腿，饶有兴致地笑，“挺能耐啊苏小小，你就是这么骗你老板的？”
苏小小看了他一眼，“谁要你这么晚出去，我在等你嘛。”
虽然是边打游戏边等，苏小小在心里轻声补了一句。
镜忽然眉开眼笑，“小朋友，真的是等我？”
苏小小：“真的。”
“好吧，”少年从沙发上站起来，双手枕在脑后，顺势躺在了柔软的大床上，“原谅你了。”
小五蜷在床头睡得正香，镜轻轻地道，“苏小小。”
小姑娘已经窝进了折叠床里，迷迷糊糊地应了一声。
而布偶熊依旧睁着圆溜溜的眼睛，好奇地看着镜。
少年把二郎腿翘在了空着的轮椅上，表情释然一般地舒展开来。
“不就是离开我一段时间嘛，也没那么难接受吧。”
“对吧，小孩？”
小姑娘没有回应。
少年继续轻声道，“可我好像……还是舍不得。”
……
在白天时充斥着汗臭味与喧闹声的火车上，此时一片宁静。
黑色卫衣的少女长发披散，盘膝坐在中铺上，鸭舌帽低低地扣在脑袋上，让人只能看见她尖尖的下巴。