贾张氏的话像一颗毒种子，悄悄在何大清心里扎了根。那天从贾家回来后，何大清看秦可卿的眼神就变了。饭桌上，他的目光总往儿媳妇肚子上瞟，筷子在碗里扒拉来扒拉去，就是吃不香。
\"爸，您怎么了？\"傻柱夹了块红烧肉放他碗里，\"可卿特意给您做的。\"
何大清\"嗯\"了一声，突然问：\"柱子，你俩结婚几年了？\"
秦可卿的手一抖，菜汤洒在桌布上。傻柱挠挠头：\"五年零三个月。\"
\"五年......\"何大清放下筷子，声音拖得老长，\"我像你这么大的时候，你都能打酱油了。\"
屋里一下子静得可怕。秦可卿的脸白得像纸，手指紧紧绞着围裙边。傻柱干笑两声：\"现在讲究晚婚晚育嘛。\"
\"晚育？\"何大清冷笑，\"再晚就绝育了！\"
秦可卿猛地站起来，碗里的汤晃出来烫了手也不觉得疼。她转身就往厨房跑，撞翻了凳子都顾不上扶。
\"爸！您这话过分了！\"傻柱也站了起来。
何大清拍桌子瞪眼：\"我说错了吗？街坊四邻谁不议论？就你傻柱当王八还乐呵呵的！\"
厨房传来\"咣当\"一声——是搪瓷盆掉在地上的声音。傻柱冲进去时，看见秦可卿蹲在地上捡碎片，眼泪大颗大颗砸在瓷砖上。
\"可卿......\"傻柱刚伸手，就被她躲开了。
\"我没事。\"秦可卿声音哑得不成样子，\"你去陪爸吃饭吧。\"
那天夜里，傻柱听见妻子在被子底下压抑的抽泣声。他伸手想搂她，却被推开三次。第四次时，秦可卿突然翻身坐起：\"柱子，你是不是也怀疑我？\"
月光从窗户缝漏进来，照在她满是泪痕的脸上。傻柱慌了：\"我哪能啊！\"
\"那为什么......\"秦可卿攥着被角的手直发抖，\"为什么结婚那天晚上，你偷偷检查床单？\"
傻柱像被雷劈了似的僵在床上。五年前那个新婚之夜，他确实趁秦可卿洗澡时检查过床单——这事儿他连酒都没敢多喝，就怕记不清。
\"我、我......\"傻柱结结巴巴说不出话。
秦可卿的眼泪突然止住了。她平静地躺回去，背对着丈夫：\"睡吧，明天还上班呢。\"
那平静比歇斯底里更可怕。傻柱瞪着天花板直到鸡叫，脑子里全是贾张氏白天在菜市场\"偶遇\"他时说的话：\"傻柱啊，你媳妇在纺织厂那会儿，跟刘主任可是形影不离......\"
第二天一早，何大清发现儿媳妇眼睛肿得像桃子，儿子眼下两团青黑。老头儿心里那点怀疑又深了几分，早饭都没吃就拎着鸟笼出去了。
贾张氏正在水管前洗菜，看见何大清立刻凑上来：\"何大哥，昨儿个那鱼还合口味吗？\"
何大清\"嗯\"了一声，突然压低声音：\"贾家妹子，你昨天说可卿那事儿......有证据吗？\"
贾张氏眼睛一亮，左右看看没人，神秘兮兮地说：\"纺织厂谁不知道啊！刘主任三天两头叫她去办公室，一待就是大半天。\"她故意顿了顿，\"后来突然把她调到浆纱车间——那可是最苦最累的活儿，您说这是为什么？\"
何大清的脸黑得像锅底。贾张氏趁热打铁：\"要我说啊，您得赶紧让傻柱带她去医院查查。万一是......那种病，可不能耽误了您抱孙子！\"
这话像毒蛇一样钻进何大清耳朵里。他连早市都没去，直接拐去了街道办。
与此同时，秦可卿正在车间里忍受女工们的指指点点。不知从哪儿传开的流言，说她不孕是因为\"年轻时玩得太疯\"。
\"可卿，\"小组长把最重的纱锭分给她，\"刘主任让你去他办公室一趟。\"
车间里顿时响起一阵窃笑。秦可卿咬紧嘴唇，指甲深深掐进掌心。五年前那个暴雨夜，刘主任把她堵在办公室里的画面又浮现在眼前——她抄起订书机砸破了那畜生的头，第二天就被调去了最苦的车间。这事儿她连傻柱都没告诉，怕他冲动惹祸。
\"我不去。\"秦可卿声音不大但很坚决，\"有工作在这儿说。\"
小组长脸色变了：\"你别不识抬举！刘主任说了，你要不去，这个月奖金......\"
\"爱扣就扣！\"秦可卿\"啪\"地摔了工具筐，在全车间震惊的目光中走了出去。
她没请假就直接回了四合院。刚进月亮门，就听见三大妈和李婶在枣树下嚼舌根：
\"听说了吗？傻柱媳妇生不了孩子是因为打过胎......\"
\"何止啊！我表侄女在纺织厂上班，说她跟刘主任......\"
秦可卿站在影壁后，全身血液都凝固了。她想冲出去撕烂那些人的嘴，脚却像生了根似的挪不动。直到听见何大清的声音：
\"几位大姐，这话可不能乱说。我们老何家......\"
\"哎哟何大哥，\"三大妈打断他，\"我们也是为您好。您想啊，要是没毛病，怎么五年都怀不上？\"
秦可卿再也听不下去，转身就跑。她在胡同里漫无目的地走，不知不觉到了人民医院门口。挂号处的队伍排得老长，她呆呆站在妇产科牌子下，突然被人拽住了胳膊。
\"可卿？真是你！\"原来是厂医务室的张大夫，\"你怎么来医院了？哪不舒服？\"
秦可卿的眼泪终于决堤。她把这几天的委屈一股脑倒了出来，最后哽咽着问：\"张姐，我、我想检查一下......看我是不是真的......\"
张大夫气得直跺脚：\"胡说八道！你年年体检不都好好的？\"她突然压低声音，\"不过查查也好，堵住那些人的嘴！\"