有人说，一个人的天赋、灵感，不是由他的悲伤催生，就是被他的热情点燃的。
当白涵宇将手机外放，循环播放了好几遍《句号》后，他喃喃了句：“真羡慕你有剖析自己的勇气，我不行。”
那是一系列内心斗争的拉扯，可能也是顾淼一次痛苦的呐喊，一次意义非凡的试炼。
白涵宇点击了转发和点赞，并悄悄给睡总发了条消息：“冰茶的病这是好了，还是没好？”
另一边的天橙公司
刘总，也就是刘文韬，他脱掉了西装，撩起袖子，模样狼狈地整理着办公室的物件，他从未想过会离开天橙，当工作在一家公司太久，就很容易下意识觉得，这里能一直干到退休。
当纸箱堆满了两个，他瘫坐在沙发椅上，抱头思考着，忽然站了起来，抽出了压在抽屉里的文件袋。
刘文韬想起来了，里面有一张当初少年团成立时的合影，他也在场。
他不由自主，用手机点开了那首歌，缓慢播放了起来：
“……你知道吗？这一辈子除了我的爸爸，你曾是我最信任的男人吧
但空白的娃娃总会慢慢长大，抱歉我没法永远，当你听话的傻瓜……”
刘文韬缓缓浮现了当时的印象，一个很漂亮的小少年，如同一张白纸一样，可以任他随便涂鸦。
但在两个团员走了之后，顾淼出乎意料的变得倔强暴躁，不听控制，总是为了行程问题与他发生争吵。
“……我青春的全部回忆，那爱的恨的全都是你
希望你偶尔也会想起，就让我真心真意
把歌唱完重新开始，时针滴滴答你还记得吗，说句心里话你还怀念吗”
当最后一句歌词落下，刘文韬认命地重新动了动身子，他好像也得重新开始了，但怀念这东西，他从来没有过。
所以，顾淼有一点始终没变，还是那么傻，以为他会后悔吗？
在休息室内，汤原感受着别人揶揄的眼神，正莫名其妙呢，就听到了助理的隐晦提醒，他点开了围脖，就见到了之前还全网黑的顾淼，处境来了一百八十度逆转，一堆人还替后者打抱不平了。
“活见鬼，顾淼这小子，一张帅脸还真能苟？”汤原此时的心情，是不能理解，但大为震撼。
然后他发现这顾淼居然创作了两首不错的歌《大鱼》、《句号》，连一些平时怼言怼语的音乐人都是连连夸赞……后者能写出好歌，凭什么？
汤原缓缓地吸气，终于接受了现实，然后觉得这顾淼实在是太有心机，当初说自己不会唱歌，也不会创作，现在脱离团队了倒是一首接着一首。
现在反倒是要起来了，汤原心中很是不爽，猛眨了两下眼睛，又翻出去看了眼，他没想到，自己的围脖账号直接发了水灾。
一群顾淼的粉丝还拿先前的旧事，来他这里闹了，汤原越看越生气，只好给宜嘉发消息，让他们帮助压一下。