晨光透过工作室的玻璃窗斜斜洒入，将原木色工作台镀上一层温暖的金边。凌晨揉了揉发酸的眼眶，昨夜铺满桌面的专辑设计稿在晨风里轻轻翻动，彩色马克笔的笔帽散落在一旁，折射着细碎的光。空调外机的嗡鸣混着远处街市的喧闹声，从虚掩的窗缝间钻进来，却丝毫扰不乱他紧锁的思绪。玻璃幕墙倒映着他眼下浓重的青黑，与窗外明亮的天光形成鲜明对比。
凌晨今天没有去中大上课，经过昨天晚上的创作也有点疲惫，因为他感觉到危机感的时候，应该要冷静下来思考处理好事情。他在自己的小洋楼工作室静静的思考，首先与太平洋音像公司的合作牵线人是星海音乐学院的谷老师，也是自己风雅颂文化传媒有限公司的合伙人之一。他必须要同谷老师讲明太平洋音像公司挖角的阴招并告诉谷老师自己香港制作上市再反销内地的计划。他思想必须要打电话给谷老师约见一面。
晨光将窗棂的影子投在复古花纹的地毯上，凌晨握着手机的指尖微微发紧。电话接通的瞬间，听筒里传来谷老师熟悉的问候，他望着工作台上散落的专辑设计稿，喉结不自觉地滚动了一下：\"谷老师，今天有没有空来工作室一趟？有件重要的事想和您当面聊聊。要是有课的话，能不能安排调一下？\"
电话那头短暂沉默后，传来翻动教案的窸窣声：\"正巧我今早没课。本来也想找你谈谈音乐队和舞蹈队组建的事，咱们确实得好好碰个头。\"谷老师的声音带着星海教师特有的温和，却难掩话语里藏着的急切。
凌晨松了口气，望向窗外被阳光染成金色的街道，梧桐树影在柏油路上摇曳生姿：\"太好了，我这边泡好了雨前龙井，就等您来。\"挂断电话的瞬间，他注意到茶几上的与太平洋音像公司合作协议被阳光晒得微微卷曲，太平洋音像公司的烫金logo在光斑里忽明忽暗，仿佛在预示着即将到来的难堪的沟通。
谷老师跨上那辆二八大杠自行车，车轮碾过青石板路发出吱呀声响。早春的晨风裹着巷口油条摊的香气掠过耳畔，她紧了紧藏青色的确良衬衫领口，脚蹬子在晨光里划出细碎的银弧。车把上挂着的搪瓷杯随着颠簸轻晃，杯壁上\"为人民服务\"的红字被岁月磨得发淡。
路过国营副食店，木质门板的吱呀声混着售货员拨算盘的脆响。谷老师捏紧刹车，等红灯的间隙，目光扫过墙上贴着的《大众电影》海报——张瑜的笑脸被阳光晒得发白，却让她想起太平洋音像公司来学校谈合作时，那个西装革履的男人总盯着学生艺术团的名单。\"莫不是和演出安排有关？\"这个念头刚冒出来，就被她摇头驱散：凌晨向来最烦这些琐碎事务，总说\"音乐要纯粹\"。
绿灯亮起，链条转动的咔嗒声重新响起。车筐里装着的《音乐理论》教材被风掀起边角，露出夹在其中的舞蹈队排练日程表。远处小洋楼的红砖墙已在视线里清晰起来，谷老师望着楼前歪脖子槐树，心跳随着车轮的转动愈发急促。车铃清脆的声响惊飞了枝头麻雀，却怎么也驱散不了她心头翻涌的疑惑。
晨光透过雕花玻璃窗，在红木八仙桌上投下细碎的菱形光斑。凌晨将鎏金茶壶搁在紫檀木茶盘上，青瓷茶盏在鸡翅木桌面排成工整的一列，热水注入时激起的涟漪倒映着墙上悬挂的名人字画。他垂眸望着茶汤在盏中晕开琥珀色纹路，指尖无意识摩挲着酸枝木太师椅的雕花扶手，冰凉的触感让思绪愈发冷静。
书房传来座钟的报时声，黄铜钟摆规律摆动间，凌晨抽出压在花梨木书案下的合作协议。宣纸质地的文件与深褐色桌面形成鲜明对比，太平洋音像烫金的公章在阳光下泛着刺目光泽。他翻开夹着象牙书签的内页，谷老师娟秀的签名静静躺在合伙人栏，墨迹却像是在提醒着这场危机背后的复杂关系。
忽然听见楼下铁门开合声，凌晨起身时带响了檀木屏风的铜环。他站在二楼回廊向下张望，雕花木栏杆映出他紧锁的眉峰，楼下庭院里的青石板路正投下谷老师推着自行车的身影。转身时衣摆扫过酸枝木博古架，陈列的青瓷花瓶轻轻晃动，恍若此刻他内心难以平静的思绪。
雕花铜门推开的瞬间，凌晨三步并作两步迎到楼梯口，红木扶手在他掌心硌出温热的纹路。谷老师跨进门槛时还带着早春的寒气，藏青色的确良衬衫下摆沾着自行车链条的油渍，抬头正对上凌晨紧绷的下颌线——那双总带着笑意的眼睛此刻布满血丝，像两簇烧得发白的火苗。
\"谷老师，您可算来了！\"他攥着对方胳膊往会客室带，脚下的波斯地毯无声裹住急促的脚步声。酸枝木圆桌中央，摊开的合作协议被镇纸压住四角，太平洋音像的烫金公章在晨光里刺得人眼疼。凌晨抓起紫砂壶斟茶，滚烫的茶水溅在白瓷杯沿，腾起的热气模糊了谷老师骤然凝固的表情。
\"他们背着我接触公司艺人。\"凌晨的指节叩在协议空白处，纸张发出闷响，\"上周发现他们挖角路远的邀约合，私下接触。\"他猛地扯开领口两颗纽扣，喉结在紧绷的皮肤下滚动，\"香港那边厂房设备都谈妥了，把母带翻录后换包装......\"话音未落，谷老师手中的茶盏重重磕在檀木几上，茶汤泼出的暗痕像道伤口。
窗外的麻雀惊飞而起，扑棱声混着谷老师急促的呼吸。她盯着凌晨眼底的血丝，突然想起这孩子刚创业时，也是这样熬红了眼，在这间屋子里反复修改歌谱。\"你想过后果吗？\"她的声音发颤，指尖无意识摩挲着协议上自己的签名，\"这不仅是违约，是要在整个圈子树敌！\"
凌晨却突然笑了，伸手抽出暗格里的专辑设计稿。烫金的封面在阳光下流转着冷光，撕裂唱片的图案与荆棘缠绕的麦克风刺得人移不开眼。\"他们先动的手。\"他的声音低沉如擂鼓，将设计稿拍在协议之上，\"这是宣战书，也是我们的生路。\"