在高家庄，有个叫高大麻子的人。他本名其实叫高福来，只因脸上有着星星点点的麻子，大伙都叫他高大麻子，久而久之，他本名倒被人淡忘了。
高大麻子在高家庄是个颇有些特别的存在。他这人没什么大毛病，但小毛病不少，嘴碎爱唠叨，还总喜欢占些小便宜。庄里的人大多都知道他的习性，虽然有些厌烦，但也不至于跟他撕破脸。
这天，高大麻子像往常一样，早早地就到了村里的大槐树下。这大槐树可是高家庄的信息交流中心，村里的老少爷们儿有事没事都爱聚在这儿唠嗑。高大麻子一屁股坐在那块他常坐的大石头上，刚要开口跟旁边的人搭话，突然觉得后脑勺一阵剧痛，眼前一黑，差点没从石头上栽下去。
等他缓过神来，周围的人都一脸惊讶地看着他，纷纷问他怎么了。高大麻子自己也是一头雾水，他根本就没看清是谁打的他，只感觉那一下打得特别狠，脑袋现在还嗡嗡作响。
村里的老好人高老汉皱着眉头说：“大麻子啊，你是不是得罪啥人了？这平白无故的，谁能下这么狠的手啊。”高大麻子委屈地嘟囔着：“我也不知道啊，我最近啥也没干啊，咋就被人打了呢？”
高家庄虽然不大，但一时间大家也猜不出个所以然来。高大麻子被打这事，像一阵风一样传遍了整个村子，大家都在私底下议论纷纷。
庄里有个叫高小海的年轻人，是个急性子。他平日里就看不惯高大麻子占小便宜的样子，但他心地善良，绝不是那种会暗中伤人的人。他听闻高大麻子被打，心里也有些疑惑。他想，高大麻子虽然讨厌，但也罪不至被人这样偷袭啊。
高小海决定自己去调查一番。他先是去问了高大麻子当天的行踪。高大麻子回忆说，他早上起来，先去自家田里转了一圈，看看庄稼的长势，然后就直接来大槐树下了，途中也没和谁发生过冲突。
高小海又在村里四处打听，有没有人看到可疑的人。有个小孩说，他在大槐树附近玩的时候，看到一个穿着黑衣服的人，一闪就不见了，但是小孩子贪玩，也没太在意，现在想想，可能就是那个人打了高大麻子。
高小海顺着这个线索找下去，发现村里只有几个人有黑色的衣服。他一个一个地排查，先去了高木匠家。高木匠是个老实巴交的手艺人，他一听高小海的来意，气得脸都红了，直说自己根本不可能干这种事，还把自己当天的行踪详细地说了一遍，证明自己一直在家里做木工活。
高小海又去了村里的寡妇李婶家。李婶的丈夫早些年去世了，她一个人拉扯着孩子，日子过得不容易。李婶看到高小海来问黑色衣服的事，眼泪在眼眶里打转，她说：“小海啊，你婶子虽然命苦，但也知道什么事该做，什么事不该做。我哪能干那种打人的事啊，我这黑色衣服还是去年给孩子他爹上坟的时候穿的，之后就一直放在柜子里没动过。”
高小海觉得自己可能是调查错了方向，也许那个穿黑衣服的人根本就不是本村的。就在他一筹莫展的时候，他突然想起，在离高家庄不远的山头上，有一伙流窜的山贼。难道是山贼下的手？可是山贼为什么要打高大麻子呢？高大麻子又没什么钱，也没和山贼有过交集啊。
高小海把这个想法跟村里的几个长辈说了，大家都觉得有可能。于是，村里决定加强防范，男人们轮流守夜，防止山贼来袭。
然而，几天过去了，并没有山贼的动静。高大麻子的脑袋也慢慢不疼了，但他心里一直有个疙瘩，他想知道到底是谁打了他。
有一天，高家庄来了一个外乡人。这个外乡人穿着一身破旧的衣服，背着一个大包袱，看起来风尘仆仆的。他到了大槐树下，向大家讨口水喝。村民们热情地给他拿了水和干粮。外乡人吃饱喝足后，看到高大麻子脸上的伤，好奇地问是怎么回事。
高大麻子就把自己被打的事情一五一十地说了出来。外乡人听了之后，皱了皱眉头，然后说：“我在来你们村的路上，听到一个奇怪的声音。好像是有人在念叨着高家庄有个麻子脸的人坏了他的好事，要给他点颜色看看。当时我也没在意，现在听你这么一说，会不会和你被打的事有关呢？”
高大麻子想破了脑袋也想不出自己坏了谁的好事。村民们也纷纷猜测，有人说会不会是高大麻子在田里的时候不小心踩坏了别人偷偷种的东西。高大麻子坚决否认，他说自己在田里看得仔细，根本就没有踩坏什么东西。
又过了几天，村里的一个老秀才从外面回来了。老秀才一直在外面游学，见多识广。他听闻了高大麻子被打的事，思考了一会儿，说：“我觉得咱们可能是把事情想复杂了。也许打大麻子的人就在咱们村里，而且可能是个女人。”
众人都很惊讶，问老秀才为什么这么说。老秀才解释道：“大麻子被打的时候，是在大槐树下。当时正是村里女人们去河边洗衣服回来的时间。大麻子平时爱占小便宜，说不定是他得罪了哪个女人，女人力气小，只能趁他不注意的时候打他一下。”
大家觉得老秀才的话有几分道理。于是，女人们也被纳入了调查范围。村里的女人们一开始都很生气，觉得这是对她们的污蔑。但在高小海的耐心解释下，她们也愿意配合调查。
在调查的过程中，发现村里的二丫有些可疑。二丫是个性格泼辣的姑娘，她平时就看不惯高大麻子。有一次，高大麻子看到二丫在集市上买了一块好看的布料，就想占点便宜，拿了二丫的布料看了半天，还说这布料质量不好，想让二丫便宜卖给他。二丫当时就很生气，和高大麻子吵了几句。
高小海找到二丫，问她是不是她打了高大麻子。二丫的脸一下子就红了，她大声说：“我是想打他，但我可没真的动手。那天我确实看到他在大槐树下，我本来想上去骂他几句的，但是看到他旁边有人，我就走了。”
就在大家又陷入困境的时候，村里的一个小孩子在玩耍的时候，不小心掉进了一个废弃的地窖里。大家听到孩子的哭声，纷纷赶过去救人。高大麻子也跟着去了。
当大家把孩子救上来的时候，发现地窖里有一根木棍，木棍上还沾着血迹。高小海仔细一看，这根木棍和打高大麻子的凶器很相似。他在地窖里四处查看，发现了一块破旧的布，这块布看起来像是从衣服上撕下来的。
高小海拿着布在村里四处询问，看有没有人认识这块布。最后，在村里的懒汉高富贵家找到了一件破衣服，衣服上正好少了一块布。高富贵看到高小海拿着布来找他，脸色变得煞白。
原来，高富贵一直游手好闲，整天偷鸡摸狗。那天，他在大槐树下偷听到高大麻子要去告发他偷村里东西的事。他为了不让高大麻子说出去，就趁高大麻子不注意，用木棍打了他，然后慌慌张张地把木棍扔进了地窖，在逃跑的过程中，衣服被勾破了一块。
高大麻子知道真相后，气愤地说：“富贵啊，你这小子，我还没去告发你呢，你就下这样的毒手。”高富贵耷拉着脑袋，一句话也说不出来。
这件事情过后，高富贵受到了村里的惩罚，他被要求把偷的东西都还回来，并且要在村里义务劳动一个月。高大麻子也吸取了教训，不再随便占小便宜，也不再嘴碎地到处说别人的坏话了。高家庄又恢复了往日的平静，只是在大槐树下，人们偶尔还会说起高大麻子被打的这件奇事。
随着时间的推移，高大麻子的脸似乎因为那次被打事件变得更加沧桑了些，但他的眼神里却多了一份沉稳。他开始把更多的精力放在自己的田地里，他发现，只有通过自己的努力，种出的庄稼才是最踏实的收获。
而高小海则成了村里的小英雄，他的聪明和正义感让大家对他更加敬重。他经常组织村里的年轻人一起做些有益的事情，比如修缮村里的道路，或者帮助孤寡老人。
二丫呢，她也改变了不少。她不再像以前那样泼辣得毫无收敛，而是学会了在适当的时候控制自己的情绪。她还经常跟着村里的妇女们一起做些针线活，为村里的孩子们缝补衣裳。
至于高富贵，在经历了那次惩罚后，他慢慢地改掉了自己游手好闲的毛病。他开始跟着高木匠学习木工手艺，虽然学得有些慢，但他的态度很认真。村民们看到他的改变，也开始慢慢地接纳他。
有一年，高家庄遭遇了一场罕见的旱灾。庄稼都快要枯死了，村民们心急如焚。高大麻子把自己多年积攒下来的一些钱拿出来，和大家商量着去外面买些水车回来，用来灌溉农田。高小海则带着几个年轻人去寻找水源，他们翻山越岭，不辞辛劳。
二丫和村里的妇女们也没闲着，她们组织起来，每天去河边挑水，虽然每次挑的水不多，但也能给一些靠近河边的田地解解渴。高富贵则用自己学到的木工手艺，修理那些损坏的水桶和农具。