九月初的京城，色彩斑斓仿佛披上了一件锦衣。
文讲所，几位女学员安慰着大饭堂里哭红了眼的铁宁，王安忆给她撕着粉红色的高级皱纹卫生纸。
“明明说好的不写你们你们一个比一个发表的多.”
听着铁宁的声声控诉，张坑坑面带羞愧的安慰，“我们也是平时稍微写一点啊，哪能全都不写的。”
“是啊、是啊。”
“最过分的就是莫伸同志了。”
“当初数他喊的最欢，说自己写不出来，结果呢，光大厚本的中短篇集就出版了好几本。”
“最过分的不是江弦么？”这时候，王小鹰在一旁幽幽的说。
一提这个名字，所有人都沉默。
《第五期文学讲习所创作成果调查表》已经收上去了，这份资料是公开的，学员可以翻看。
于是，学员们就看到了江弦填写的那张“在院学习期间创作成果”。
发表在《京城文艺》的短篇《一个陌生女人的来信》（1980年5期），人民文学出版社出版长篇《米》，《1978-1980江弦短篇集选》等2本集，发表在《人民x报》的《关于建立中国现代文学馆的倡议！》（1980年7月3日），发表在《电影创作》的电影文学剧本《棋王》、《车水马龙》（同1980年8期）
最后还有一行字：
“即将在《收获》发表长篇《琉璃月照铜钱街》；即将在《电影创作》发表电视剧剧本《三岔巷劫案》；即将完成一部长篇。”
王小鹰看到后直接傻掉了。
文讲所给的是《人民文学》的稿纸，灰绿色的格子，16开，280字。
她们大多数学员连一页的格子都填不满。
江弦这孙子写了足足两页！
“不是人，真不是人。”王小鹰恶狠狠骂了一句。
她气的那叫个牙痒。
写吧，谁能写的过你啊？
这话也就是江弦没听到，不然他一定觉得自己特冤枉。
他分明已经很收敛着来了，在《纽约客》上刊发的英译稿还没写上去呢。
比铁宁更苦恼的是陈世旭。
他如今可真是进退维谷，痛苦不堪，可谓“斯人独憔悴”。
在文讲所期间，他只有一个短篇在《文汇月刊》发表。
之后，那篇的责编告诉他，他接到了王濛同志的电话，他的那位指导老师王濛严肃的说：这样不够水准的作品不应该刊发。
他找到李清泉，把他请到宿舍后的核桃林，踩着树叶，踢着土块在林子里走过来走过去，向他讨教。
“写出了小镇的将军，怎么就写不出城市的元帅？”陈世旭满脸苦闷。
如今家乡那边作协可有不少人都在笑话他“只生一个好”。
李清泉露出纯粹的严峻神情，“我原来以为你少年得志，很张狂，没想到你挺老实。”
“我哪里老实。”
陈世旭无奈的笑笑，“我只是在你们面前不敢不老实罢了，我读的书少，小学、初中课本，几本中外诗选，大抵我只是撞了个大运，写了篇好的，也做不了什么出色的作家”
李清泉笑了，“因为你没有将自己作为牺牲，完全地奉献给文学。”
下午多云，太阳若有若无地照耀在林子里，温暖而柔和，陈世旭抬眼看向他。
李清泉说：“江弦同志给所里交了一篇文章，你可以拿去看看。”
陈世旭愣住，他从李清泉那儿取来一沓稿子，找了个僻静处坐下。
“写了这么多？”
他翻了下稿纸，感觉约莫十来万字，字迹应是出自誊抄员之手，开头写着作品名：
“琉璃月照铜钱街。”
“琉璃月、铜钱街？什么意思？”
带着几分困惑，他看向第一句话。
“老实说，我刚遇见李兰德的时候，没从他身上看出任何与众不同的地方，时过境迁，已经很少有人不承认他的伟大了。
我说的这伟大，不是那些撞了大运的官老爷，也不是在战场上混了个脸熟的将领，他们的名声亮堂，是借了身上那身衣裳的光，一旦风云变幻，那光亮也就跟着散了。李兰德的好，是扎了根儿的，风吹雨打都不飘摇”
陈世旭眉头皱起。
这开头写的，他就感觉身边好像走来个阅历丰富的老男人，他拎把椅子坐下，然后拍拍他的肩膀：“来，我跟你讲一下人生吧。”
他紧接着往下看。
下文仍旧是一种这样的口吻，那小老头面带微笑，穿一身挺括的西装，完全老克勒模样，目光深邃的喝着小酒，语速不紧不慢，给他讲着那个时代讲不尽的无趣。
那会儿的上海，在洋人嘴里是“冒险家的乐园”，流氓、恶棍、歹徒、逃犯、传教士，坐着旗舰，划着灿板，搞投机、干懋迁，真正的十里洋场。
我撞了大运，写了篇“著作”，颇受名流界赏识，每天流连于高朋满座、闷得透不过气的屋子，周围都是名人巨擘。
他们往往期待着我说几句隽词妙语，可是直到茶会开完，我仍然想不出什么风趣的话，我只好寄希望于谁都别注意我。
就是那会儿，我听人说一位军官的女儿陈思太太，特别喜欢我的，我同她很相投，陈思太太是名媛，也是一位贤妻良母。
我同旁人打听。
“她先生是做什么的。”
“给洋人做事，是个证券经纪人，很沉闷。”
“他们俩感情好吗？”
“相敬如宾，李先生只娶了她一房夫人，他不爱说话，也不喜欢什么文学艺术，不抽烟、不看戏、不参加舞会，、绘画通通都不关注。”
“温婉可人的小姐为什么总是嫁给这种蠢物？”
“可能是因为有脑子的人物都不娶讨人喜欢的女人。”
陈世旭忍不住扬起嘴角，江弦这文字写的可谓是尖酸刻薄。
这只是初现端倪。
下文依旧是一种毒舌、三分贱七分骄的老克勒口吻。
我第一次见到了李兰德，他平庸的就像是个装扮起来参加宴会的人力车夫。
江弦这样子写：他四十岁，忠厚老实、索然无味，是恪尽职责的丈夫和父亲.我花费心思想把他的血肉写的丰满，真实动人，我苦思苦想，老天，我回忆不起任何他身上鲜明的特征。
陈世旭一点点的看了进去，他还以为故事会平稳而祥和的发展，最后变成励志的小人物发光记。
然而，毫无征兆的、毫无铺垫的或者说前面全是铺垫。