一餐吃完，丛欣和时为一起收拾桌子，把杯盘碗盏拿进厨房。
朱师傅的厨房总是很干净。时为从小就听他说，厨具家什一边用，一边就要记得收，一餐结束，彻底清洁，这得成个习惯，否则绝对做不好事情。
但这套房子装修毕竟已经有十多年，无论硬装还是电器都有些老旧了。水槽边的台式洗碗机还是前几年丛欣给添置的，这时候打开一看，显然长远没用，连插头都拔了。
丛欣对这里熟悉得好似自己家，探手到机器背后插上电，又打开吊柜找出软水盐和洗碗块，一边弄一边说：“平常就他们两个人，做饭简单，总共没有几个碗，顺手就洗了。”
这些日常生活的琐事，时为不是没有考虑过。每次跟老人谈起，问他们是否需要请个保姆，他们总说不要紧，小区门口就有社区食堂，哪天不想做饭了，两个人散步到那里吃，吃完了再散步回来。居委会还有助老服务，可以在食堂打了饭送上门。
“现在还能自己弄，就自己弄弄。”这句话是沈宝云和朱明常总挂在嘴边的理由。
但其实也就这么一说，听的人都知道他们要求高，朱明常看不上别人做的饭，沈宝云看不上别人收拾的屋子。这大概也可以算是一种职业病，且由来已久。
1955年，据说是为了满足外交接待的需要，江亚饭店重新开业。当时的员工有民国时候的老人，也有新招的工农兵子弟，沈宝云和朱明常就属于后者。
那一年，两个人都才十六。
跟那个年代绝大多数青年一样，朱明常的志向是当兵，可惜那几年正好赶上裁军，他又只是个码头工人的儿子，能分配进国营饭店后厨做杂工，已经是不错的出路了。
沈宝云从近郊来。同村女孩理想中的职业是国棉纺织厂的挡车工，她却被安排到饭店做了清洁工。亲戚里有在市区做娘姨的，常被人看不起。在她的观念中，去饭店铺床打扫也跟做娘姨差不多。单位领导做了好几次思想工作，劳动光荣，不分贵贱，她才慢慢接受。
就这样一做几十年，直到光荣退休。
如今，两人都已经八十五岁，身体没什么大毛病，人也精神，一向自己照顾自己。诸如视频电话、电子支付、叫车、订票、网购之类，他们也样样都会用，一点不用小辈操心，走出去仍旧是一对极其干净利索的老太太老先生。
但时为看得出变化，这次回来，他们又衰老了一些，头发更白，动作也慢了。
方才吃饭的时候，他无法不注意到朱明常捏着小酒盅的手微微颤抖，那是曾经教他用刀的一双手。以及厨房冰箱上磁铁吸着的一张纸，上面是沈宝云工工整整的字迹，列着两人每天要吃的药和保健品，按日子打勾，以免多吃或者遗漏。这样的checklist大门口也有一张，是出门前的注意事项——煤气关了吗电器关了吗手机带上没有
时为想，自己确实应该回来。但这念头反复出现，又让他觉得惘然。人都已经站在这里，还在试图说服自己，这就是他选择回来唯一的理由。
等收拾完厨房出来，朱明常和沈宝云正坐在客厅沙发上看电视。
时为跟二老打了声招呼，叫上丛欣，去她车上拿行李。
这次回国工作，酒管公司给他的package带住房补贴。他没要公司安排的服务公寓，选择另外租房。房子是委托行政部租的，就在同一个小区里，只隔一个门洞的十一楼。
丛欣跟他一起上楼，进屋放下东西，里外看了看，推窗东望，说：“住这里也挺方便的，离饭店不到三公里，坐公交车一站路，或者你在门口扫辆共享单车，骑过去也就一刻钟。”
她像沈宝云和朱明常一样，也有过去的老习惯，把江亚饭店简称作“饭店”，好像只要说起大饭店，只此一家，别无分号。很多江亚的老员工都这样。
时为走到她身边，跟她一起站在窗前。
外面雨已经停了，夜空清黑，不见月光，近处多是住宅，密密亮着灯，最远能看到江对岸陆家嘴的地标建筑，但外滩的那些房子，包括江亚饭店，是被遮住了看不见的。
时为忽然说：“出去转一圈怎么样”
丛欣问：“去哪儿”
时为提议：“就附近，骑自行车。”
丛欣笑了，说：“这时候出去骑车”
时为只是又问了一遍：“去不去”