迟朋被带走的第二天，他公司派了个助理来了一趟江亚饭店，运走了那匹小马，替他办了退房的手续。
前厅部的接待员还是老规矩，等到一切办妥，抬头微笑，对那个助理说：“再见，感谢选择入住江亚饭店，期待下次光临。”
助理笑笑，似乎透露一丝尴尬，不知是觉得自己打工人受不起这句话，还是怀疑迟朋还会不会再来。
毕竟就在一天之后的星期一，真有这么一条新闻冲上了热搜，说迟朋因合同纠纷被上海市某某区人民法院列为被执行人，查封了他名下房产、车辆、银行存款，还发布限制消费令，不得乘坐飞机、列车软卧、轮船二等以上舱位，不得在星级酒店、夜总会、高尔夫球场等场所进行高消费，以及一切非生活和工作必需的消费行为。
江亚饭店里的人看到这个词条，难免又起了一番议论。
大厅副经理说：“迟朋爸爸公司的股票这段时间也在连续大跌，可能自己日子不好过吧，所以才会看着儿子限高见死不救。”
胡凯伦感叹：“要是从没过过好日子也就算了，从云端摔到地下，这谁受得了啊”
谷烨在旁提醒：“干我们这行最忌讳的就是爱上客人。”
小胡尴尬笑说：“没有没有，我就可惜那辆车。”
谷烨又道：“有钱人的事情你少猜，说不定没几天人家又更新s，在某个小岛上800平米的卧室里醒过来，拉开窗帘，还是用那种历经繁华厌倦一切的眼神望向蔚蓝的大海。”
“哇……”胡凯伦也跟着如是想象，这画面着实美妙。
但这议论很快也就过去了，当天夜里又有新客人入住顶套，房间彻底打扫，去除一切痕迹，无论是迟朋的，还是那匹小马的。
酒店就是这样，永远有新鲜的面孔出现，旧的名字或许会被记在管理系统的某个角落里，等待再次被激活的那一刻，但也仅此而已。
时为此刻怀疑，丛欣对他，是否也是这样。
七夕当晚，他们离开江亚饭店已将近午夜了。
她那天是开车来的，也带着他上了她的车，直接发动引擎，去了她家。
他们在地下车库又吻了一次，这回是她更主动，解开安全带，从驾驶座那一侧探身过来，一只手捧住他的脸，另一只手已经抚上他的身体。
他抓住她的手说：“丛欣……”
是想跟她聊聊的，毕竟他们有太多话没来得及说清楚，十多年经历的空白，以及现在，他们到底算什么关系
但她反握住他的手，背到他身后，说：“你问我对你有没有那种感觉，我有。比如我喜欢看你这样，就系围裙的那个动作……”而后握住他另一只手，同样放到背后。
“还有，你说当心烫。”她吩咐。
“干嘛”他不懂。
“说呀。”她催促。
他说：“当心烫。”
她说：“继续。”
他重复：“当心烫。”
她还嫌不够，伸手从他t恤下摆探进去，贴着他的嘴唇说：“是挺烫的。”
两个人的声音都很轻，气息却很重。
不确定是因为她的动作，还是她话里的意思，他不再自控由着她摆布，将她整个人抱进怀中，手扣着她的后脑亲吻。这个吻比天台上的更加热烈，每一秒都是陌生的刺激，却又亲密而安全。她无法抗拒，也不想抗拒，手臂环上他的身体，把其他念头都屏退了，仿佛拥抱出一个小小的世界。
但他慢下来，又一次叫她的名字：“丛欣……”
“嗯”她发出的声音已分不清是回应还是呻吟。
“我们这样算在一起了吗”他问。
“什么叫在一起”她反问。
“就是，不止是朋友。”他解释。
“亲了就不是朋友了吗”她又反问，第一次嫌他话多。
时为竟无言以对。
丛欣也知道自己是在强词夺理，但是，忽然之间，她觉得自己可能有点后悔了。
时为像是能猜出她眼神里的意思，当即松开她，缓了缓，伸手开了车门。
丛欣看着他问：“你干嘛”
时为下车，对她说：“我走了。”
丛欣看看他，带着些嘲讽地说：“你这样能走吗”
时为头也不回地说：“我无所谓。”
丛欣就这么看着他走，在心里骂了声：果然，又跑了。