“刘老师，要不你们清北大学继续在台上把节目演了吧。”
朴不成声音低沉地说道，开玩笑，现在观众这样热烈的情绪自己大学上台表演不得被秒成渣子吗？
叶辰再次站上舞台时，礼堂穹顶的水晶灯已调至暖光。他穿着白色衬衫，撸起袖子，露出小臂上淡青色的血管纹路。
台下樱花大学学生发出低低的惊叹，那是常年握笔解题的痕迹，在追光灯下像流动的玉髓。
那肯定的，叶辰那可是妥妥的学霸啊！
直播间左上角显示，《精忠报国》的全球播放量已突破5000万次，弹幕余热未散。当叶辰将电吉他背带套上脖颈时，b站突然弹出系统提示：检测到用户“种花家的兔子”捐赠3000艘航母舰队特效。满屏金红相间的战舰驶过，映得他瞳孔里跳动着火焰般的光。
寒国网友“Kpop_Fan”不屑打字：“换歌了？看来上一首只是运气好。”
华夏网友“长城永不倒”立刻回怼：“”建议查叶辰的数学建模论文，人家写歌跟解题一样随便。”
第一段主歌在失真吉他的轰鸣中炸开，叶辰的嗓音像块刚从炉火中夹出的铁：
“充满鲜花的世界到底在哪里
如果它真的存在那么我一定会去”
他咬着“鲜花”二字时，舌尖抵住下齿龈，发出近乎撕裂的气音。
樱花大学心理学教授松本清子在笔记中写道：声线中的砂砾感传递出强烈的对抗性，与《精忠报国》的悲壮形成张力。副歌前的间奏，他突然用指节敲击吉他面板，咚的一声闷响，像心脏撞在肋骨上。
副歌爆发时，叶辰单膝跪地，琴弦擦过牛仔裤发出刺啦声：
“向前跑迎着冷眼与嘲笑
生命的广阔不经历磨难怎能感到”
他仰头唱出“冷眼与嘲笑”时，喉结在汗湿的皮肤下剧烈滑动，颈侧青筋暴起如老树虬枝。
itch上，正在波士顿留学的华夏网友“枫桥夜泊”截取画面发帖：“这让我想起在实验室被导师质疑的夜晚，凌晨三点对着试管唱这首歌的日子。”
第二段主歌突然降调，叶辰改用气声唱法，尾音拖出青春期特有的破音：
“与其苟延残喘不如纵情燃烧吧
有一天会再发芽”
他唱到“发芽”时，指尖在琴弦上划出流星般的滑音，镜头扫过台下，看着满心斗志的清北大学学生，叶辰很欣慰，知道自己的目的达到了。
樱花国网友“樱花祭”发弹幕：“原来华夏少年的孤独，和我们深夜备考的心情是相通的。”
间奏部分，叶辰忽然拔掉吉他线，抱着琴颈当话筒唱：
“不妥协直到变老”
无伴奏的清唱里，他的声音呈现出惊人的可塑性：低音区像旧磁带的沙沙声，高音区却透亮如冰裂。
b站音乐区Up主“耳朵会怀孕”激动科普：“这是咽音与胸声的完美融合，比《精忠报国》更展现声乐技巧！”
第三段副歌，叶辰彻底抛开乐器，双手攥着麦克风线嘶吼：