众所周知，开机第一条拍个简单的镜头，然后一遍过，取个好兆头。
《时间里的父亲》也是这样，第一条便是电影的开幕镜头：得知父亲骂走护工后，仓促赶来的女儿。
马路，阳光。
花坛里的灌木小叶榕修剪的整整齐齐。
对应着联排的公寓：白色的门柱好似挽联，黑色的阳台护栏宛若墓碑。
一条条框线由近及远，由稀疏到密集。单调且重复，仿佛迷宫一般。
江雯丽背着挎包，伴随着“a”响起，淡定的迈开脚步，走向镜头。
脑海里已经在研究接下来和老赵的对手戏了。
下一条该怎么调整微表情，拿捏怎样的语调与节奏。
在表演难度基本集中在“父亲”角色的前提下，如果自己出了差错，那可就太丢脸了。
作为导演的学姐；作为北影表演系出身但授课中戏的老师；作为业内实力派女演员的代表之一。
江雯丽不允许自己出“洋相”，尤其在开机第一天。
至于现在正在拍的戏，江雯丽压根儿就没当回事儿。
走路而已，这不是有腿就行？
但凡学过基础的形体课，但凡没崴没摔没走偏，就不存在“咔”的可能
“咔。”
甄杰诚提起大喇叭，不再是最高档位，也不再扯着嗓子吼，亦或压抑着怒气的威严。
简简单单，风轻云淡。
平静如墨镜的镜面，不掺杂哪怕一丝情绪。
“走的味道不对，再来。”
只点明错误的位置，先不解释错误的原因。
这是甄杰诚与王佳卫在《一代宗师》剧组碰撞出的思想火花，最新归纳总结的效率熬鹰大法。
从原版的让演员自己去悟，到修订版的先让演员明白往什么方向悟。
待其悟的久了，各种尝试都撞了南墙后，再去点拨才会有奇效。同时演员在“撞南墙”的过程中，各种错误的思考也并非是无用功，会让他更深入的理解剧本，为后续戏份的拍摄提供便利。
关于这一点，彼时甄杰诚的一句比喻赢得了王佳卫的交口称赞。
“数学界有一句话：归根结底，数学的终极奥义不过是试错罢了。不论是学习还是研究，试错都是掌握知识与攻克难题的必要条件，而非充分条件。”
当然，如果演员不等到导演去点拨便自己悟出来了，那便再好不过了！
甄杰诚与王佳卫都无比期待这一幕的发生。
毕竟投资电影的钱不是大风刮来的。
省一点，是一点嘛！
“咔？”
江雯丽一时没有反应过来，又走了几步，见鲍德熹已经放下了摄影机，这才确定自己不是在幻听。
为什么咔？
我走错了？路线没有配合好镜头？
等等，走的味道不对？
走路还有味道？脚丫子的味道吗？
一个又一个问号于心头涌起，充斥脑海，弥漫眼球。
江雯丽呆愣在原地，不知所措的朝监视器的方向望去。
但入眼的仅仅只是一副墨镜。
很想问，却又不好意思问出口。
一方面：自己作为从业二十来年的科班，却在片场询问导演该怎么走路。
片场其他人怎么看自己？
传出去，同行和观众怎么看自己？
母校的学弟学妹怎么想？传达室大爷的鹦鹉又会怎么编排？
另一方面：监视器后的墨镜满脸都是生人勿近，就差把“谢绝打扰”写在镜面上了。
江雯丽下意识的想起了自己带的班级里学生们私底下流传的“秘籍”——由学长邓朝贡献的“甄导鼓励语录”。
这么简单的戏，还是开机第一条，却出了差错！
杰诚应该很生气吧？
这要是去问了，不会点燃火药桶吧？
江雯丽一点儿也不觉得自己的身份与资历能在片场获得尊重。
北影赫赫有名的大喷子，喷的华表道歉，喷的金鸡整改。
对外喷，对内也喷。
近些年母校愈演愈烈的“窝里斗”风气，始作俑者便是眼前人。
自己不过是表演系出身，嫁给了摄影系而已，这两个元素可远远不足以构成“免喷金牌”。
算了算了，不去问了。
刚刚自己是走神了，下一条用心演用心走路便是！
江雯丽迅速将和老赵对手戏的思考抛掷脑外。调动起记忆里形体课的专业知识，有关走路的姿势.
“各单位准备！”
鲍德熹再次扛起了摄影机，执行导演也有了眼力劲儿，无需甄杰诚开口，主动拿起大喇叭喊口令。
“a！”
江雯丽深吸一口气，再次迈开步伐。
“咔。”
“重来。”
又咔？
江雯丽彻底懵圈了。
莫非我刚刚迈错了步子，应该先抬左脚？
“踏马的，王佳卫不干人事儿啊！”
李屏斌满眼同情的朝江雯丽望去，然后啐了一口。
“淦！杰诚更是个人渣！”
“我就知道！这两个王八蛋凑到一起，肯定会变本加厉！”
“咳咳咳，老李，你刚刚说的话有问题！”侯永凑近脑袋，“工作时间称职务，什么杰诚？是踏马的导演！”
“呦呵，老侯，你还挺有觉悟啊！”
“那可不，我可是北影摄影系毕业的。见过的王八蛋多了去了，各个都有自己的特色。”
“听听，什么叫专业大铛！呐，这就是！”曹玖平乐呵呵的插话道，“伺候的多了，觉悟能不高吗？老李，学着点儿！”
“滚滚滚，说的就好像你伺候的少一样！”
几个老东西小声笑闹着，快活的空气被圈在狭小的角落。至于圈子外，则是一片凝固！
被连咔多次的江雯丽双目失神，独自站在阳光下怀疑人生。
先迈左脚还是右脚，均尝试了。
走的快亦或是慢，也调整了。
步幅是大是小？步频是多是少？胳膊该怎么摆动，头是低是抬还是平视然而所有努力换得的不过是一个字：“咔”；两个字：“重来”；四个字：“味道不对”。
味道味道！
老娘现在身上有香味儿，有汗味儿，有腥味儿！
你踏马到底是要哪个味儿？
你踏马倒是直说啊！
江雯丽愤愤的朝监视器后望去，可随着一只无声的墨镜映入瞳孔，莫名的威严涌上心扉。
现在是在片场，不是平常。
墨镜下不再是学弟，不再是杰诚。
而是单片破十亿刀乐，执导科幻登顶国内票房且至今无人打破的好莱坞大导！
双金狮，金棕榈，奥斯卡，四部“最佳影片”集于一身的国际名导！
别说内地了，趾高气昂惯了的香江湾湾大牌也得小心伺候，不可一世的好莱坞超一线也得俯首帖耳。
思及此处，江雯丽所有的不满消逝一空，取而代之的是可怜，是无助。是自省，是反思，是绞尽脑汁试图查缺补漏却一无所获的脑袋空空。
见状，老赵夹着烟，快步且脚轻的走近。
“小江，我琢磨了点儿想法，要不你听听？”
“赵老师，您说！”江雯丽犹如溺水之人抓住了一根稻草，“您尽管说！”
“这条镜头的背景是：你得知父亲又骂走了护工，然后赶来的。”
“所以不仅仅是急，还有不满。”
“不满有两层，一是自己被迫放下手头的工作，亦或是其他事情，仓促赶过来；二才是老头儿的无理取闹。”
老赵顿了顿，吸了一口烟，留给江雯丽消化的时间。
“关于急和不满，你已经演出来了。但我要说的重点在于‘二’上，由‘老头儿的无理取闹’引申出的其他情绪。”
“老头儿不是第一次闹了，所以除了不满，你还要有疲惫。”
“在‘急’的基础上，这段路你还要走出‘麻木’感。”
“你很想理解老头儿作为一名老年痴呆症，有些闹实属正常。但生活的压力又逼的你不得不埋怨老头儿为什么总给你添麻烦。这里头，就有一份纠结的情绪了。”
“最后，你向现实妥协了。但你不知道未来还有多少麻烦需要面对，所以迷茫，所以无助。”
老赵娓娓道来，香烟的尼古丁味道似乎抚平了江雯丽的焦躁。神色开始平静，开始若有所思，且眼睛越来越亮。