第二天，东京的早高峰，车水马龙，喧嚣不已。
木村隆司像往常一样，开着自己的那辆老旧本田，小心翼翼地穿梭在东京拥挤的车流中。
他的神情十分紧张，额头上渗出细密的汗珠，即使开了空调也无法缓解他内心的燥热。
他的眼神不断扫视着后视镜，每当有车辆靠近，他的心脏就会猛地一跳。
一个月前，高中同学桥本诗织突然联系他。
高中时期，木村隆司曾默默喜欢着才貌双全的桥本诗织，这份深藏心底的情愫从未吐露，如今女神的突然出现，让他欣喜若狂。
她开口时的一句“木村君，好久不见”，让他仿佛回到了无忧无虑的校园时光。
她说有件小事需要他的帮忙，他几乎没有细想就答应了。
起先，他以为仅仅是举手之劳，她让他帮忙复印一些文件，理由是为了一项有关警务公开的研究，他信以为真。
桥本诗织总是在与他说话时流露出一种信赖的眼神，而这种眼神，让他觉得自己成为了一个重要的人。
可随着她的要求逐渐加码，她要的不再是普通的材料，而是涉及警视厅内部运作和高层人员收受贿赂的证据时，他的内心开始动摇。
他隐约感到事情不对，可每当他想要拒绝，桥本诗织的语气便会柔和下来，说这一次真的很重要，还轻轻叫他“木村君”，这熟悉的称呼让他无法说出一个“不”字。
接下来的日子，他的生活陷入了无尽的焦躁与不安。
他开始对身边的一切都感到疑神疑鬼，每当上下班时，他总觉得有人尾随在身后。
他甚至觉得同事们偶然用余光扫过他时，眼神里会有一丝异样。
他变得神经质，每天打开档案室的门前，他都要先确认四周是否有可疑的人。
每次将文件交给桥本诗织时，他的手都在不住地发抖。
如今，他后悔极了，他不断地问自己，为什么要答应桥本诗织？他只是一个普通的档案管理员，过着平凡而安稳的生活，朝九晚五，有房有车，虽然单身，但也乐得自在。
他不应该被那份年少时的暗恋冲昏头脑，卷入这场纷争之中。
他紧紧握着方向盘，手心渗出汗水，浸湿了方向盘套。
车载收音机里播放着轻松的音乐，但他却丝毫感受不到一丝愉悦，反而觉得噪音刺耳，让他更加心烦意乱。
后视镜里的车辆仿佛都带着敌意，他多么希望时间能够倒流，回到一个月前，他没有答应桥本诗织的那个下午。
就在他拐上主干道的瞬间，危险悄无声息地逼近。
一辆渣土车突然出现在了主路的交叉口。
这辆庞然大物像一头失控的钢铁巨兽，朝着他冲了过来！
木村隆司只来得及瞪大眼睛，目光里透着浓浓的惊恐和难以置信。
下一秒，一声巨响划破了东京早晨的喧嚣——冲击力如巨锤般砸下，木村隆司的小本田瞬间被撞得扭曲变形，如同一个被揉捏过的易拉罐。
不远处，行人纷纷驻足，惊讶后又迅速露出冷漠的表情。
一些车辆减速，看了一眼碰撞现场后，又很快地绕开前行。
这是东京一个平常的早高峰，人们的生活节奏不会因为一个不起眼的小人物而停顿片刻。
警笛声由远及近，两辆警车迅速赶往现场，拉起了警戒线。
“经验丰富”的交警勘察现场，拍照取证，例行公事地询问了几个目击者，然后将事故原因草草定性为渣土车刹车失灵。