良树快步走出学校。
天空飘着小雨，打在他脸上，凉丝丝的。
他招手拦下一辆出租车。
“请去中央医院。”
坐在车上，他回想起小时候生病的情景。
那时候他发烧到四十度，浑身滚烫。
母亲一直用毛巾给他擦额头，不停地说着“没事的，妈妈在这里”。
他也记得父亲站在门口，冷冷地说：“让他自己扛过去。男人要学会坚强。”
母亲没有理会，依然守在他身边。
那一晚，她一直握着他的手。
出租车在医院门口停下。
良树付完钱，冲进住院部。
“请问坂田夫人在哪个病房？”
他问护士站的值班护士。
“你是？”
“我是她儿子。”
护士翻看记录本，“505病房。”
良树三步并作两步冲上楼。
在病房门口，他突然停下脚步。
隔着门上的玻璃，他看到母亲躺在病床上。
她的脸色苍白，手臂上扎着输液针。
良树站在门口，迟迟不敢推门。
这时，一个护士从里面出来。
“你是病人家属吗？”
良树点点头。
“快进去吧。病人刚醒，一直在问儿子什么时候来。”
良树推开门，轻轻走到病床前。
母亲听到动静，缓缓转过头。
看到是良树，她的眼睛亮了起来。
她艰难地抬起手，想要碰触良树。
良树赶紧握住她的手。
“妈，我在这里。”
母亲的眼泪顺着脸颊流下来。
她用力捏了捏良树的手，仿佛在确认这不是梦。
良树感受到母亲手掌的温度，那是他从小到大最熟悉的温度。
“对不起，妈妈。”
他哽咽着说，“我不该这么久都不来看你。”
坂田绘美子的手抖了一下，眼泪从脸上滑落。
她摇了摇头，想说些什么，但喉咙仿佛被什么堵住了，发不出声音。
良树赶紧拿纸巾帮母亲擦眼泪。
他记得小时候每次哭，母亲都会这样轻轻地替他擦掉泪水。
现在换成了他为母亲擦泪。
坂田绘美子缓了好一会儿，才断断续续地说：“我们的房子被那些闹事的人烧了，你父亲还被警察带走了。”
“妈妈，你还有我。”
良树握紧母亲的手。
坂田绘美子看着儿子坚定的表情，眼泪又涌了出来。
她抬手摸了摸儿子的头发：“你头发白了。”