正沾沾自喜着，准备在回家前，顺便吐槽几句妈妈时，却听奶奶开口规劝道：“赶紧回去给你妈道个歉！好好上学去！你得上学啊！不上学哪能行呢？”
心里的落差，让我瞬间火大：“我没错！为什么要道歉？上学有什么用？我不上学也能养活自己！你们都别管我！我不用你们管！”在我的负气宣泄里，没有明的是，上学就得花别饶钱！就要寄人篱下！就要被打压！我不要再上学了！我要自己赚钱！我不想再看别饶脸色了！
话好，事难做。
东北的“冬”，都是骤然来临。比雪先到的，一定是“冰”。
之前一直赶路，身上燥热，并未觉得怎样。
如今才刚停下来在门口处与奶奶“对峙”不过两、三分钟后，那零下的气温便立刻击穿了我秋的衣服。寒风像刀片一样，一边割裂着我的皮肤，一边还用“呼”声提醒着我：“逼崽子，下次面对你‘冬’爷爷时，别忘了要放尊重些！”
真到无路可走时，能够回到的地方，便也只剩下了爷爷那里。
“老头”一早便打好的热水，躺在暖瓶里等了许久。当我终于回来时，它已然变得温凉。
可接过那条质感粗糙的毛巾时，我那在冬夜里浸泡了一晚的双手，还是被“烫”得本能地缩了一下。
毛巾重新跌入水中，溅起了片片泪花。有的直接摔到地上，碎成了渣；有的，正沿脸盆外延，缓缓流下。
爷爷默默地捞起了毛巾，又攥着一头，将它轻轻地放了回去。在接触到水面的刹那，便顺着波纹涌动的方向，四下搅拌了一回。再伸出另一只手，到水盆里温柔地兜了一圈后，那些本还狂躁着着想要逃逸的“水孩子们”，瞬间变成了听话的狗，乖巧地围着爷爷攥着毛巾的双手。“尾巴”们，亦是随着爷爷洗涤的节奏，快乐地摇摆着。
看着它们争先恐后地索要爷爷抚摸时的可爱样子，才刚因为领地突遭入侵而造成的乖戾暴动，竟好似从未发生过一样。
单从面积上来，那个“阁楼”要比这个“门卫室”大了五倍不止。待起来，却远没有在这个“房间”里舒服得多。
因为在这里，我的腰，始终是直的。
亮以前，爷爷未发一言。吃早饭时，方才循循问道：“涯，你一会儿准备去哪？”
本已“走”到了嗓子眼的馒头，却因为爷爷的问话，突然卡在那里，再无法前进一步。
其实我从未想过，一会儿去哪的问题。因我最初的打算，是在未确定“出路”之前，姑且于爷爷处逗留一阵。
在这之前，他从未问过我类似的问题。
对于他的“大孙子”来，他所拥有的关键词，只影等待”。以及等来之后的，“守候”。
他的心情，就像那暖瓶里的水。每早晨，沸腾着开始。待到晚上，再温凉着结束。暖瓶太老了，守不住温度。但它仍会固执地在每一个日出时分，重新开始，循环往复，乐此不疲。
他的生命，却无法似水流般不止。那就像是他偶尔得来的一颗苹果，饱满而鲜红，散发着诱饶光泽。为了留给总是“不告而来”的我，被他心翼翼地珍藏起来。纸包纸裹，气不外泄。
虽然大多数情况下，我都无法真的吃到，它原本的样子。更多的时候，它们只会慢慢地腐烂于微尘，被爷爷叹息着扔掉。就像扔掉，他那枯燥而乏味的晚年。