那一刻，他闭了闭眼，不为味道，只为那短短数秒内，他再次感觉自己“活着”。
刘三没再说话，只是静静看着他吃了几口，忽然低声问：
“苍哥，你是不是……发现了什么？”
秦苍停住筷子，抬眼看向他。
两人目光在空气中交错，只一瞬，他便知道，刘三察觉了什么，或者说，早就察觉了，只是一直没有戳破。
“你路上，看到了什么？”他没有正面回答，只反问。
刘三愣了一下，眼神微微躲闪，然后慢慢地叹了口气。
“我在旧货仓附近……看到两个不属于这区域的信号源。他们藏得很好，但我还是扫到了些残影，不是本地通讯格式。”
“他们走了？”
“我不知道。”刘三摇头，“他们不动声色，不传信号，也不回应警报。就像……就像他们本来就是那里的影子。”
秦苍点点头，将最后一口饭吃下，缓缓合上餐盒。
“看来，他们不打算等我走完线路。”
“你知道他们是谁？”
“不知道。但我知道，他们不会再等我说第二次‘我要吃饭’。”
空气再次凝固。
刘三这才明白，刚才那句似有抱怨的话，并不是疲惫下的随口一说，而是秦苍潜意识中释放的警告。他不是对外说的，而是在提醒自己——不能松懈，不能暴露，不能言语泄密。
一切，必须在无声中推进。
他们已经没有多余的空间，去浪费任何一个词。
秦苍靠在一扇变色的舱门边，一只手插在兜里，另一只手轻轻地拉着小虎的袖子。少年站在他身边，低着头，眼神像是陷在沉底的湖水里，波澜不惊，却又一看就知道，不安早已在水底暗涌。
“还记得上次你说，想看看北风卷过传输塔会不会让光弧断裂？”秦苍语气轻描淡写，像是在说一件极为寻常的事，但他脚下已经跨过了那条划定的边界线，那条他们根本不该随意越过的防护限界。
小虎没说话，只是轻轻“嗯”了一声，低着的脑袋微微点头。他的鞋踩在铁道板上，传来一声声轻响，像是踩在心尖上。
这并不是计划内的事。按照基地安全程序，非值班状态下的小虎应当留在内部控制区，不得擅自外出，更别提跟随秦苍前往尚未完全清除信号干扰的外部半轨区域。但秦苍带他出来了，没报备，也没申请。就像是某种无法遏制的冲动，一时之间压倒了他一贯的冷静。
他知道自己不该这么做。
但他还是做了。
一路上他都很沉默。小虎也没多问。两个人像是故意绕过了所有能引发怀疑的话题，只在那阵微风穿过破旧舱门的缝隙时，秦苍终于开口了。
“小虎，”他语调很平静，却有一丝沙哑，“我知道你这几天心里不好过。”
小虎轻轻咬着嘴唇，眼睛盯着前方一块裸露在废轨边缘的齿轮轴，那是旧运输线残留的一部分，被风沙磨得发亮。他声音低到几乎听不清：“我没事。”
“你有事。”秦苍直截了当地说，声音不大，却像是某种力量击在他心里，“你失去了最信任的方向，我也看到了你在这几天里，每一次点开主控图层时手指的颤抖。你在忍，但你太小，不能总是这么硬撑。”