这一世，陈长生出生在一个普通的小山村。
幼时被父母背在身后，田里种庄稼，山上放牛羊。
十岁那年，他第一次跟着父亲下地，年少的手上被锄头磨出水泡。
田坎上，母亲心疼地摸着他的手，父亲却在一旁喋喋不休。
“庄稼人连地都刨不动，将来喝西北风去？”
陈长生疼得哇哇叫，父亲直接在他手心吐了口唾沫：“忍忍就习惯了。”
那天晚上。
陈长生躺在屋外的青石上，听着外面蛙鸣虫吟，感叹一句：“当农夫可真苦啊……”
二十岁，陈长生已经成年，他肩膀宽了，胳膊也粗了，皮肤黝黑，是村里最强壮的劳力。
“如果不是从小让他吃这么多苦，他哪有今天？”
父亲从之前的指责，变成了夸赞。
因为干活卖力，他娶了村里最漂亮的村花，成亲那晚上，父亲给他倒了一大碗烧酒。
那是他第一次喝酒，也是第一次见父亲喝酒不仅红了脸，还红了眼眶。
三十岁，陈长生养育了三个孩子。
他的肩膀越来越能扛，手臂也越来越强壮，但日子依旧过得紧巴巴的。
他似乎有些理解父亲对他的苛刻，也变成了父亲那种精打细算的人，养地，种地，收成，闲时去镇上做工，工钱扯几匹新布给孩子媳妇儿做过冬的衣裳。
“当农夫可真辛苦。”孩子在田里哇哇大哭。
他虽然心疼，但依旧板着脸：“庄稼人连地都刨不动，将来喝西北风去？”
四十岁。
父亲因病去世，但此刻正是庄稼收成的时候，
他草草将父亲埋葬，转头就钻进了地里收粮食。
村里都说他不孝，父亲死了连哭都没哭。
陈长生一个肩头扛着一袋粮食：“哭能把粮食收回来吗？”
五十岁。
陈长生因为常年劳作，腰疼得厉害。
大儿子接过了他的锄头。
这天晚上，陈长生来到父亲坟前喝酒，他看着自己粗糙的双手，忽然想起小时候父亲说的那句话，他双眼划过热泪。
“你说忍一忍就习惯了，可我忍了一辈子，咋还这么累呢？”
六十岁。
陈长生背驼了，连行动都很困难。
但他还是拄着拐杖在田里转悠。
村里人都说他对这几块地有感情，都这样了还想着地。
“阿娟，你说咱们活这一辈子，到底是为了什么？”他对老伴问道。
“俺咋知道？”老伴摇摇头，和陈长生一样，她这一辈子很简单，生儿育女，种地收粮。
七十岁。
那天清晨，村里人没有在田间看到陈长生的身影。
没过多久，田间立了一座新坟。
村里人路过，都会感叹一句：“这老汉啊，跟土打了一辈子交道，死后还是归了土。”
……
混沌空间内。
陈长生再次恢复意识。
他缓缓睁开双眼，眼神比之前更加沧桑。