院子里突然安静下来，只有隔壁大杂院传来《红灯记》的唱段："；临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳......"；
百合听着这熟悉的旋律，想起程建明最爱哼这段，泪水又一次模糊了视线。
清晨的胡同还笼罩在薄雾中，百合将收拾好的帆布包放在门口。百父蹲在煤球炉前熬粥，铝锅里的米汤咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了他布满皱纹的脸。
"；百合啊，"；百父搅动着米汤，"；人要有志气。建明那小子要是后悔了又回头找你，你可不能心软。"；
他顿了顿，往锅里撒了把葱花，"；世事难料，人生路长，谁也不知道在哪个路口就会拐弯。"；
百合点点头，将父亲的话记在心里。她拎起帆布包，里面装着母亲连夜烙的葱花饼。
劳动局门口，程建明正在扫落叶。看见百合走来，他下意识想躲，却被她拦住去路。百合从包里掏出封信，信封上还沾着煤油灯熏黑的痕迹。
"；建明，"；她的声音很轻，却字字清晰，"；这是我最后一次来找你。"；
程建明接过信，手指微微发抖。他想起在董家庄时，百合总在煤油灯下给他写信，信纸上总带着淡淡的艾草香。而现在，这封信却成了诀别书。
"；百合，如果你真的爱我......"；程建明艰难地开口，"；就放手吧。"；
百合笑了，眼角却有泪光闪动："；我不是来挽留你的。我只是想给这段感情，一个交代。"；
就在这时，胡同口传来急促的脚步声。百合的哥哥带着几个兄弟冲了过来，二话不说照着程建明就是一拳。程建明踉跄着后退，撞翻了清洁车，竹扫帚和痰盂散了一地。
"；哥！"；百合拦在程建明面前，"；我的事让我自己解决。"；
哥哥攥紧的拳头停在半空，指节因用力而发白。他看着妹妹倔强的背影，想起小时候她也是这样护着被欺负的小猫。最终，他狠狠啐了一口，带着兄弟们转身离去。
程建明扶着墙站起来，嘴角渗出血丝。百合从包里掏出条干净的手帕递给他，手帕上还绣着朵小小的百合花。
"；保重。"；她轻声说，转身走向胡同口。晨光中，她的背影挺拔如竹，帆布包上的补丁在阳光下泛着温暖的光泽。
程建明攥着手帕，看着百合渐行渐远。远处传来"；磨剪子嘞戗菜刀"；的吆喝声，惊起屋檐下的麻雀，扑棱棱飞向湛蓝的天空。