夕阳的橙红渐渐退去，赵辉踩着路灯的光影往家走，掌心还残留着保温桶的余温。刚转过街角，就看到李洪炫抱着纸袋站在梧桐树旁，发梢被晚风吹得轻轻扬起。她眼尖地望见他，立刻笑着晃了晃手里的袋子：“英雄大人，惊喜派送员已就位！”
纸袋里是几个精致的小盒子，打开来竟是造型可爱的星空马卡龙，紫色糖霜上点缀着可食用银箔，在路灯下闪着细碎的光。李洪炫歪头看着他，耳坠上的小月亮吊坠跟着晃动：“知道你今天被‘围观’了一整天，特意买了甜食给你‘解压’。”她忽然从包里掏出枚徽章别在他衣襟上，徽章中心是盾牌形状，刻着小小的“正义”二字，边缘用碎钻拼成光芒的形状。
“这是我亲手设计的。”她仰起脸，眼睛亮晶晶的，“以后你每次出任务，就当我在你身边陪着。”赵辉伸手将她轻轻揽进怀里，闻着她发间淡淡的茉莉香，忽然想起今天在食堂，同事们调侃他“提前进入女婿角色”时，他耳尖发烫的模样。远处的便利店传来关东煮的香气，街边的流浪猫踩着围墙走过，尾巴在夜色里划出柔软的弧线。
赵辉揽着李洪炫的肩往小区走，纸袋在她手里沙沙作响，像秋天踩过枯叶的私语。路过便利店时，她忽然挣脱他的臂弯，发梢扫过他手腕时带着茉莉香，小跑着钻进暖黄的灯光里。他望着她踮脚拿汽水的背影，手指下意识摩挲着公文包侧袋——那里藏着个小盒子，是今天午休时特意绕路去老字号买的桂花糖藕，知道李母总说外头卖的太甜，这家老字号用的是苏州金丝蜜藕，糖浆里兑了陈皮碎。
“给，冰过的。”李洪炫递来汽水，铝罐表面的水珠顺着她指尖滑落在地，晕开小片水痕。他接过时故意往旁边让了让，公文包侧袋的棱角硌着肋骨，却让他想起今早出门前，在衣柜前犹豫半小时才决定带上的牛皮纸袋——里面装着给李父的明前龙井，是上周去杭州出差时在茶农手里收的，还有给李母的羊绒护膝，内衬缝着他亲手写的“防凉”二字，用的是李洪炫教他的十字绣针法。
拐进楼道时，感应灯像得了老花眼般忽明忽暗，李洪炫的钥匙串在包里轻响。“给你的。”她忽然转身，将一枚钥匙塞进他掌心，钥匙扣是枚迷你算盘，颗颗铜珠磨得发亮，边缘刻着“平顺”二字，是李父用退休前最后一块办公木料刻的。他指尖触到钥匙环上的新纹路，想起今早路过文具店时，特意买的钥匙防丢贴——背面刻着“李宅0302”，还有个小按钮，按下就能发出微光，方便老人夜里找钥匙。
三楼转角的茉莉开得正盛，白色小花沾着夜露，像撒了把碎星在绿叶间。门未敲先开，李父穿着洗旧的蓝汗衫，计算器夹在臂弯里，镜片后眯着的眼尾堆起笑纹：“小辉啊，你阿姨今早五点就起来拆你那公文包了。”话音未落，赵辉已从公文包里掏出牛皮纸袋，递到李父怀里：“叔，这是杭州的龙井，您说过喜欢炒豆香的。”又转身从侧袋拿出礼盒，递给迎上来的李母，“阿姨，这护膝是羊绒的，您腿疼时敷敷。”
李母捧着礼盒的手微微发颤，盒盖边缘的金丝勾线蹭过她掌心的老茧。“你这孩子，乱花钱...”她轻声埋怨，却在打开盒盖看见护膝上的“防凉”刺绣时，忽然红了眼眶。李父凑过来看龙井，茶罐上的烫金纹路映着他镜片，忽然伸手拍了拍赵辉肩膀：“你小子，比我那口子还会挑茶叶。”
玄关柜上的相框里，三人笑容被永远定格在春日公园——李洪炫穿着鹅黄色连衣裙，他握着她的手站在中间，李父背着相机站在右侧，身后湖面倒映着漫天粉紫云霞，像谁不小心打翻了调色盘。换拖鞋时，他看见自己常穿的棕色皮鞋旁多了双新拖鞋，藏青色鞋面绣着竹叶，鞋头微微上翘，是李母照着老北京千层底的样子做的，鞋垫里还塞着张纸条：“小辉脚大，特意加了半寸”。
客厅里，李母正戴着老花镜穿针引线，台灯将她的影子投在墙上，像幅会动的剪纸。公文包摊开在膝头，拉链裂开的口子像道旧伤，她指尖捏着银线，针尖数次戳到掌心又慌忙缩回。赵辉忙蹲下身，从茶几抽屉里翻出创可贴，却在触到她指尖时愣住——那上面布满细密的针孔，是年轻时在服装厂做女工留下的印记。“阿姨，以后这些细活，让我来。”他轻声说，从公文包里拿出个小工具盒，里面整整齐齐码着不同型号的拉链头和顶针。
李母盯着赵辉手里的工具盒，老花镜滑到鼻尖，眼里闪过惊讶：\"哎哟，你咋还会这个？\"她指尖轻轻摩挲着盒盖上的牛皮纹路，忽然笑出满脸褶子，\"我年轻时在厂里，缝补组的张大姐总说'男人动针线，准没女人细'，这话该让她听听！\"
赵辉蹲在落地灯旁，灯光在他睫毛投下暖黄的影。他捏起枚顶针套在食指上，金属环圈恰好裹住指节——这是上周陪李洪炫逛五金店时特意挑的，记得她说过母亲年轻时总抱怨顶针磨手。银线穿过拉链齿间的动作极轻，像在给旧伤口敷药，李母凑近了看，发现他用的是\"之\"字形缝法，和厂里老师傅补帆布包的手法一模一样。
\"当年我给你叔缝裤腰带，总把线扯得太紧，他后腰上勒出红印子。\"李母忽然开口，从针线筐里摸出块碎布头，上面歪歪扭扭绣着\"永结同心\"，是她结婚时绣的枕套边角料，\"你看这针脚，跟蜈蚣爬似的。\"
赵辉接过布头，发现褪色的红线里还缠着根白发。他想起上个月回家时，母亲戴着老花镜给他缝衬衫扣子，针尖在布料上犹豫半天，最后还是把线穿错了扣眼。\"我妈现在还总说要给我做件中山装，\"他嘴角扬起笑纹，\"去年教她用缝纫机，老太太对着说明书研究了三天。\"
李母忽然伸手，替他捋了捋被灯光烤得微卷的刘海：\"当妈的都这样，总怕孩子穿不暖。\"她从针线筐最底层翻出个铁皮盒，里面整整齐齐码着按颜色分类的线团，最上面是团银线，\"这卷还是你上次说公文包拉链要补，我特意去裁缝铺买的，人家说这叫'鱼鳞线'，结实得很。\"
拉链缝到最后两寸时，赵辉忽然从工具盒里拿出枚铜制拉链头，上面刻着麦穗图案：\"阿姨，这个换上试试？\"李母接过对着灯光看，麦穗纹路里还嵌着\"平顺\"二字，和钥匙扣上的刻字一模一样。\"你这孩子，啥都想得周全。\"她轻声说，指尖抚过拉链头，忽然想起上次去赵家吃饭，赵母拉着她的手说\"小辉从小就爱攒这些零碎物件\"。
客厅挂钟敲了九下，李洪炫抱着洗好的水果进来时，正看见母亲拉着赵辉的手，往他掌心里塞蜜饯：\"尝尝，这是我用你买的桂花糖藕汁腌的，比外头卖的清爽。\"赵辉咬开蜜饯，清甜里混着陈皮香，忽然想起今早视频时，母亲在电话里叮嘱他\"少吃甜食，记得给小李妈妈带点降糖茶\"。