捡起来才发现是一个钱包，湿哒哒的，往下滴水。
打开来，里面赫然出现一张黑白寸照，已经被雨水氤氲得看不清五官。
但她知道，那是她的照片。
她当时贴在求职简历上的，被官莫北偷偷揭下来，又偷偷藏了起来。
她曾笑他像贼一样。
现在却笑不出来。
眼眶越来越热。
官莫北从她手中拿过钱包，定定地看着。
连照片都毁掉了。
他好像什么都守不住，怎么就守不住呢。
指腹一遍遍摩挲着人像，像一个垂暮之年的老人在回忆过往，久久不语，连呼吸都很轻。
戚南风突然就忍不住，咬了咬唇，一把抢过钱包，重重地丢在座位上。
“官莫北，你看着我，不要再去看照片！我就在你眼前，为什么还要在意一张照片？！如果你想要，我可以给你一千张一万张，把你办公室都铺满，好不好？”
她撑着额头，挡住眼睛，胸口剧烈起伏，再抬头眼底水光闪烁。
“以后我们的结婚证上，会放我们两个的合照，到时候拍很多很多张，你想要多少都可以，都给你，好不好？”
结婚证……
官莫北望着她，脸上终于有了表情。
戚南风仿佛看到了希望。
“官莫北，你说，好不好？”
官莫北眼神更加明朗，点了点头。
戚南风的眼泪唰的一下就流下来，“你说话！官莫北，我要听你说。”
她用手背揩了下眼睛，深深吸气，凝望着他。
“你不要吓我，官莫北……你这样，我好怕，求求你，说话。”
可她始终没有得到想要的回应，周遭只有雨点滴滴答答的声音。
戚南风缓缓松开抓着他的手，扭过头，肩膀不住抖动。
她不该逼他，应该再给他一点时间。
这算什么。
好像她也变成了坏人。
变成了不给他活路的坏人。
戚南风渐渐冷静下来，果断回转面向他，继续帮他换衣服，再也没有发出一丝声音，然后转身去开车门。
她要带他离开这里，先离开再说。
可就在转身的一刹那，手腕忽然被人攥住，很用力，用力到要断掉。
“不要走。”
声音沙哑，语言笨拙。
像一个咿呀学语的孩子第一次开口说话。
戚南风猛然回头，浑身像触了电，怕是幻觉，怕听错。
“不要走。”
他又说。
这次清晰很多。
可是他的表情，像之前的每一次！她曾见过的那个没有安全感的小狗，怕被主人抛弃的小狗，怕她不要他，所以红着眼，卑微恳求的小狗。
还在层层加码。
“我好了……我都好了。你不要走。”
大掌箍在她手腕，指节发白，想要更用力，又害怕会弄疼她，可松开一些力道，又怕她真的走掉，就这样矛盾着，纠结着，时而用力，时而又放松。
是不是他真的很失败？
所以他在乎的人才会走掉，都离他而去。
可是她不能走。不能。