然而，就在夜深人静之时，一阵突如其来的冷风猛然吹过，将米利坨夫从梦中唤醒。他睁开双眼，只见灵堂的门敞开着，之前的热闹已荡然无存，围坐的人群不知何时已经散去。只有火盆里的木炭无力地燃烧着，发出微弱的光芒，仿佛也在诉说着夜的寂寞。米利坨夫站起身，伸了个懒腰，正准备踏上归途，结束这漫长的一夜。
就在这时，一只枯瘦的手从旁边的阴影中悄然伸出，打破了夜的寂静。米利坨夫本能地后退一步，睡意瞬间消散得无影无踪。那只手稳稳地拿起一些劈好的木头，轻轻地放入火盆之中，顿时，火光变得更加明亮，照亮了整个灵堂，也驱散了四周的阴暗。从阴影中缓缓露出一张苍老的脸庞，是一位老人，他穿着一件显然年代久远的大衣，领子高高地竖起，几乎遮住了半边脸颊，只露出一双深邃的眼睛和一撮像花瓣般洁白的胡须。
“科诺家的孩子，想不想听个故事啊？”老人微笑着开口，声音虽轻，却带着岁月的沧桑和智慧的光芒。米利坨夫被这突如其来的情景所吸引，他点了点头，重新在火盆旁坐下，心中充满了好奇和期待。老人见状，满意地点了点头，随即开始了他的讲述。
米利坨夫的目光在屋外黑沉沉的夜幕与火盆旁的老人之间徘徊，最终，好奇心与对故事的渴望战胜了归家的念头。他深吸一口气，仿佛是要将这夜的凉意一并吸入胸膛，然后坚定地坐回到了老人的面前。火光在他眼中跳跃，映照出他年轻的脸庞，那双眼睛里闪烁着对未知世界的好奇与渴望。
老头的声音低沉而悠扬，如同秋日黄昏的钟声，缓缓地讲述着一段尘封已久的往事。他说，在很久很久以前，守夜仪式并非如今天这般简单，它承载着厚重的文化与情感，复杂而讲究。那时，人们会在野外的坟地里守夜，身后不是灯火通明的灵堂，而是刚刚落成的新坟，一座座静默的土丘在月光下显得格外庄严。他们围坐一旁，不是围着温暖的盆火取暖，而是燃烧着玉米干，那噼啪的声响，如同逝者与生者之间微妙的对话。
燃烧玉米干的习俗源自古老的民间信仰，人们相信这样做是在为逝去的亲人“烧炕”，使他们在另一个世界也能感受到人间的温暖，从而在新居中过得更加舒适，减少对生者世界的侵扰。然而，在这片广袤的土地上，有一个地方却如同禁忌一般，令所有人闻之色变——北山。
北山，自古以来便是传说中的阴气聚集之地，夜幕降临之时，常常会传来令人毛骨悚然的鬼声。那声音低沉而凄厉，仿佛是另一个世界的声音，穿越时空而来，诉说着不为人知的故事。每当夜深人静，北山的鬼声便会更加清晰，让人不禁心生畏惧，连最勇敢的猎户也不敢轻易涉足。
就在这样一个寒风凛冽的冬日，卡尔塔夫家族的老族长，在一场突如其来的大雪中寿终正寝，享年已逾八十。他的两个儿子，遵照传统，为他举行了庄重的葬礼，他们是家族中的福人，负责送终的重任。为了给父亲寻觅一块福荫之地，卡尔塔夫家的大儿子不惜重金，从外县请来了一位名震一方的阴阳先生。经过一番细致的考察与推算，阴阳先生最终选定了北山的一处风水宝地，声称那里是福荫之地，若将老卡尔塔夫安葬于此，定能庇佑家族繁荣昌盛，富可敌国。
卡尔塔夫家的兄弟二人，对阴阳先生的话深信不疑，他们不顾村民的劝阻，将父亲的遗体安葬在了北山那片充满神秘色彩的土地上。然而，随之而来的一个问题却让他们陷入了深深的苦恼：按照传统，他们需要为父亲守夜，但在北山守夜，这无疑是一项极为艰难的任务。北山坟地的恐怖传说，早已深入人心，即便是卡尔塔夫家的兄弟，也无法摆脱那份本能的恐惧。
为了这件事，卡尔塔夫家的兄弟已经连续数个夜晚辗转反侧，难以入眠。他们深知，北山的守夜任务，绝非一般人所能承担。就在他们几乎陷入绝望之际，一天夜里，一个名字突然跃入了他们的脑海——米哈伊尔。米哈伊尔是村子里一个特立独行的青年，他不仅拥有过人的胆识，还对北山的每一个角落都了如指掌。据说，他曾多次深夜独自进入北山，却总是平安归来，这让村民们对他既羡慕又敬畏。
卡尔塔夫家的兄弟们决定，无论如何也要说服米哈伊尔，让他来承担这份艰巨的守夜任务。在一个风雪交加的夜晚，他们带着忐忑的心情，来到了米哈伊尔的家中。经过一番恳切的交谈，米哈伊尔最终被兄弟们的诚意所打动，同意了他们的请求。但同时，他也提出了一个条件：他需要卡尔塔夫家兄弟的支持，以及对北山的深入探索，以便更好地了解那片土地的真相。
于是，在一个星光璀璨的夜晚，米哈伊尔带着卡尔塔夫家的兄弟，踏上了前往北山的旅程。他们穿过了层层密林，越过了蜿蜒的小径，最终来到了那片传说中的鬼域。米哈伊尔手持火把，引领着兄弟二人，勇敢地面对着未知的恐惧。在经历了无数次心跳加速的瞬间后，他们终于发现，北山的鬼声并非来自邪恶的亡灵，而是山间的野兽与自然界的风声相互交织而成的奇观。
通过这次经历，米哈伊尔不仅成功地为老卡尔塔夫守夜，还揭开了北山鬼声的神秘面纱，让村民们重新认识了这片土地。从此，北山不再是恐惧的代名词，而成为了一个充满探险精神与自然奇观的地方。卡尔塔夫家的兄弟与米哈伊尔之间的友谊也因此而升华，他们共同守护着这段难忘的记忆，成为了村中流传的佳话。米哈伊尔手持火把，其光芒在夜色中摇曳，照亮了前方的路。他带领着卡尔塔夫家的兄弟，一步步勇敢地探索着北山的奥秘。
他们踏着坚定的步伐，穿行于茂密的树林间，火光在树影斑驳中跳跃，如同跳动的心脏，给予他们前行的勇气。北山的夜晚，虽然充满了未知与挑战，但在米哈伊尔的带领下，卡尔塔夫家的兄弟感到前所未有的安心。每一次风吹草动，都激发了他们探索未知的好奇心；每一阵隐约传来的鬼声，都被他们逐渐理解为自然的韵律。
随着深入，他们开始注意到，那些曾经让他们恐惧的声音，其实不过是山间野生动物的叫声与风吹过树梢的响动相结合的结果。米哈伊尔耐心地解释着这一切，他的知识与智慧，如同手中的火把，驱散了笼罩在北山之上的迷雾，也照亮了卡尔塔夫家兄弟内心的疑惑与恐惧。
最终，当第一缕晨光破晓，洒在北山的峰顶，米哈伊尔与卡尔塔夫家的兄弟站在一片开阔地，眺望着远方的景象。他们的眼神中，不再有恐惧，取而代之的是对自然的敬畏与对生命奥秘的深刻理解。通过这次经历，他们不仅完成了为老卡尔塔夫守夜的使命，更重要的是，他们学会了如何面对未知，如何在恐惧中寻找勇气，如何在黑暗中发现光明。
米哈伊尔与卡尔塔夫家兄弟的故事，很快在村中传开，成为了村民们茶余饭后的谈资。他们被赞誉为勇士，而北山，也不再是那个令人望而生畏的鬼域，而变成了一个充满探险精神与自然之美的地方。卡尔塔夫家的兄弟与米哈伊尔之间的深厚友谊，也在这一过程中得到了升华，他们共同见证了彼此的成长，也见证了北山的另一面——一个充满奇迹与美丽的世界。