罗刹国有个名为诺夫哥罗德的小镇，它坐落在一片苍翠的森林边缘，周围环绕着蜿蜒的河流。尽管景色宜人，但这片土地上却流传着一个令人不安的古老诅咒。传说，在每一个月圆之夜，都会有一个神秘的卖鱼人突然出现在小镇的街头巷尾。这位卖鱼人总是穿着一件褪色的蓝色斗篷，头戴一顶宽边帽，遮住了大半个脸庞，让人看不清他的真容。
他的出现悄无声息，就像夜风一样突然。最令人惊奇的是，他所售卖的鱼儿看上去异常新鲜，鳞片闪着银光，仿佛刚从清澈的河水中捞起一般。然而，镇上的居民对此却避之不及，没有人敢靠近那个卖鱼人，更不用说购买他的货物了。每当这个时候，小镇的气氛便会变得异常凝重，家家户户早早地关上了门窗，只留下几盏微弱的灯光在窗户上映出模糊的人影。
关于这个神秘卖鱼人的来历，有各种各样的说法。有人说他是多年前一位因冤屈而死的渔夫的灵魂归来，也有人认为他是守护这片土地的古老神灵，因为某种原因而化身为卖鱼人来考验镇民们的勇气与智慧。无论是哪种解释，人们都不敢轻易触怒这位神秘的存在，生怕招致更大的不幸。
随着时间流逝，这个传说已经成为了诺夫哥罗德小镇的一部分，每当月圆之夜来临之际，居民们就会相互提醒，避免与那位卖鱼人接触。尽管如此，还是偶尔会有一些好奇的外乡人或是胆大的年轻人试图接近他，但最终都未能打破这层神秘的面纱。而卖鱼人则会在天亮之前消失得无影无踪，直到下一个月圆之夜再次出现，继续着他那无尽的徘徊。
在这个卖鱼人身上，有着一种不同寻常的气息。他身材瘦削，整个人几乎完全包裹在一件黑色的长袍之中，只有一双深邃的眼睛透过宽边帽的阴影若隐若现。每当他走过时，长袍随风轻轻摆动，仿佛与夜色融为一体，使得他在昏暗的街道上显得更加神秘莫测。
他所携带的鱼篓似乎永远也不会空，里面装满了各式各样的鱼类，从常见的鲤鱼到罕见的鲑鱼，种类繁多。然而，最让镇上居民感到不可思议甚至有些毛骨悚然的是，无论哪一条鱼，它们的眼睛都在黑暗中闪烁着诡异的红光，就像是暗夜中的两颗小火星，令人不寒而栗。这种红光不同于任何已知的自然现象，给人一种超乎寻常的感觉，仿佛这些鱼不仅仅是来自河中，而是另有来历。
每当卖鱼人经过时，那红光便随着他的脚步在小镇的各个角落闪烁，成为了一道独特的风景线。虽然没有人敢上前询问，但关于这些鱼的来历以及为何会有如此奇异的现象，小镇上流传着各种各样的猜测。尽管如此，卖鱼人依旧保持着沉默，每月一次地出现在月圆之夜，带着他那充满谜团的鱼篓，然后又在黎明前悄然离去，留下一连串未解之谜给好奇的人们。
小镇上的人们私下里流传着一个令人不安的秘密：那个神秘的卖鱼人其实并非普通人，他是传说中的水鬼。虽然没有人亲眼见过水鬼的模样，但大家心中都有数，卖鱼人的出现总是伴随着不祥的预感。他那黑色长袍下包裹的瘦削身躯，以及鱼篓里闪烁红光的眼睛，似乎都在无声地诉说着关于另一个世界的秘密。
每隔一段时间，当夜幕降临，月色如洗之时，这个卖鱼人就会悄无声息地出现在小镇上。他不会停留太久，只是短暂地现身于市场或者河边，向少数几个胆大的居民出售他的鱼。然而，更让人不安的是，传说中，他每次到来并不是为了交易，而是为了寻找新的替身。那些被选中的人，无论是出于何种原因与卖鱼人有所接触，之后便会神秘失踪，从此音讯全无，仿佛从未存在过一般。
尽管这只是一个传言，但小镇上的居民们都心照不宣地遵循着一个不成文的规定——尽量避免在夜晚与这位卖鱼人接触。每当他出现时，原本热闹的街道会突然变得冷清，人们纷纷避开他的路径，即便是最勇敢的年轻人也会选择绕道而行。而对于那些不幸失踪的人来说，他们成为了小镇人心中最深的恐惧和最不愿提起的话题。随着时间的流逝，关于卖鱼人的真实身份和目的，也成了一个难以解开的谜团，如同笼罩在小镇上空挥之不去的迷雾。
有一天，夕阳西下，天空染上了淡淡的橙红色，小镇上的居民伊万诺夫结束了一天的工作，正沿着熟悉的小路往家的方向走去。就在这时，一个身影引起了伊万诺夫的注意。那是镇上几乎人人都知道的那个卖鱼人，此刻正站在路边，手中拿着一尾看似十分新鲜的鱼，在微风中轻轻摇晃。
卖鱼人见到伊万诺夫走近，立刻露出了一丝不易察觉的笑容，他用低沉的声音对伊万诺夫说：“看样子您今天收获颇丰啊，不过我想，这条鱼或许能让您的晚餐更加完美。”接着，他提出了一个看似简单的交易：只需一碗米饭，就能换得这条鱼。伊万诺夫本是一个心地善良的人，面对这样的提议，他不禁动了恻隐之心。
正当伊万诺夫伸出手准备接过那条鱼时，一个念头忽然闪过他的脑海，那就是关于卖鱼人的传说。传说中提到，任何与卖鱼人交易的人都会遭遇不幸，甚至有人因此消失不见。想到这里，伊万诺夫的手不由自主地停在了半空中，他的心中充满了矛盾和挣扎。最终，理智战胜了同情，他缓缓收回了自己的手，坚定地摇了摇头，轻声说道：“谢谢您的好意，但我恐怕不能接受这份礼物。”
卖鱼人见此情景，脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是一抹冷冽的冷笑。他没有多说什么，只是冷冷地瞥了伊万诺夫一眼，然后便转身离开了。伊万诺夫站在原地，望着卖鱼人渐行渐远的背影，心中既有庆幸也有不安，但他知道自己做出了正确的选择。从那天起，伊万诺夫更加警惕起来，同时也将这段经历告诉给了身边的朋友，提醒他们要小心对待那个神秘的卖鱼人。
伊万诺夫带着复杂的心情回到了家中，推开那扇熟悉的木门，迎接他的是温暖的灯光和妻子玛丽娜关切的目光。他坐在餐桌旁，深吸了一口气，将白天遇到卖鱼人以及自己如何拒绝了交易的事情原原本本地讲述了一遍。玛丽娜听着听着，脸色逐渐变得苍白，她的双手紧紧地攥在一起，眼中满是惊恐。“那个卖鱼人……他会回来找我们麻烦的！”她几乎是在喃喃自语。
伊万诺夫见状，连忙握住了玛丽娜的手，试图用平静的语气安抚她：“亲爱的，我们什么都没有接受，他没有任何理由对我们做什么。这只是个传说，不必太过担心。”尽管如此，玛丽娜仍然显得忧心忡忡，她知道关于卖鱼人的那些故事在镇上流传已久，而且从未有人能够证实那些不幸事件背后的真实原因。
夜幕降临，窗外一片寂静，只有偶尔传来的虫鸣打破了宁静。正当夫妇俩准备休息时，一阵刺鼻的腥味突然飘进屋内，让他们同时打了个寒战。伊万诺夫迅速起身，披上外套，推开门走向院子。只见月光下，整个院子竟然铺满了死鱼，它们静静地躺在地上，眼睛里似乎还闪烁着诡异的红光，就如同白天卖鱼人手中的那条一样。这一幕让玛丽娜再次尖叫起来，她紧紧抱住自己，颤抖着说：“这就是诅咒！一定是那个卖鱼人干的！”
伊万诺夫也被眼前的情景震惊了，但他强迫自己保持冷静，试图寻找合理的解释。然而，无论怎样，这突如其来的变故无疑加深了这对夫妇心中的恐惧，也让他们意识到，关于卖鱼人的传说可能并不仅仅是无稽之谈。
第二天清晨，第一缕阳光穿透云层，洒在了小镇宁静的街道上。伊万诺夫早早地起了床，他没有告诉玛丽娜自己的打算，只是留下了一张字条便匆匆出门了。空气中依旧弥漫着淡淡的鱼腥味，让他不由得加快了脚步。他的目的地是位于小镇边缘的一座小木屋，那里住着一位备受尊敬的老人——谢尔盖，人们都说他是这里的智者，解决过许多看似无法解决的问题。
敲响了门，伊万诺夫心中忐忑不安。不久，门吱呀一声开了，露出谢尔盖那张布满皱纹却充满智慧的脸庞。老人见到伊万诺夫，微微一笑，请他进了屋。伊万诺夫坐在火炉旁，开始讲述昨天发生的一切，从遇见卖鱼人到夜晚院子里出现的死鱼，还有玛丽娜的恐惧。随着故事的展开，谢尔盖脸上的笑容渐渐消失了，取而代之的是深深的忧虑。