深秋的噩罗海城郊外，一片寂静的荒凉笼罩在这片土地上。空被厚重的铅灰色云层遮蔽，仿佛预示着即将到来的风暴。谢尔普霍夫公路两旁的树木，叶子已经凋零殆尽，只剩下枯枝在寒风中摇曳。伊万·泵罗维奇紧握着方向盘，手心微微出汗，尽管车内温暖如春，但他却感到一种莫名的寒冷。车载收音机里，断断续续地播放着《噩罗海城郊外的晚上》，电子管老化造成的杂音让原本悠扬的旋律变得扭曲，如同来自另一个世界的哀鸣。
“停车！”副驾驶座上的瓦西里突然抓住伊万的胳膊，声音中带着一丝颤抖。伊万顺着瓦西里的目光看去，只见车灯划破的黑暗中，一只灰兔正用后腿支起身子，血红的眼珠在强光中闪烁着玻璃质的光泽。最令人不安的是，这只兔子的前爪以人类祈祷的姿势交握，三瓣嘴开合间竟吐出了含混不清的俄语单词：“快逃……地下室……”
瓦西里摸向腰间的酒壶，手却在半空中停住了。在两人惊骇的目光注视下，野兔开始顺时针旋转，毛皮随着转动簌簌脱落，露出磷下溃烂的肌肉组织。当第七圈完成时，柏油路上赫然出现了一个用兔血画成的安卡十字——古埃及永生符号与东正教十字架诡异地重叠在一起，仿佛在诉着这片土地上不同文明的亡灵正在苏醒。
伊万的心跳加速，他感到一股寒意从脊背升起。瓦西里低声咒骂了一句，迅速发动汽车，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。两人谁也没有话，只是默默地驱车前往市区。直到进入灯火通明的城市，伊万才松了一口气，但心中的不安却并未消散。
三后，伊万搬进了阿尔巴特街的一间旧公寓。推开房门的瞬间，一股腐肉味扑鼻而来，令他皱起了眉头。管理员安德烈倚在门框上，用牙签剔着牙缝，漫不经心地道：“上个租客是刚果留学生，上个月在浴室触电死了。”他的话音未落，楼道应急灯突然爆出电火花，在斑驳的墙纸上投下酷似人形的阴影。
伊万感到一阵寒意，但他没有退缩，毕竟租金便宜，位置也不错。他开始收拾房间，试图将这股不祥的气息驱散。然而，第一夜，他就尝到了被单下游走的冰冷触福那东西像融化的沥青般钻进他的睡衣，沿着脊柱留下粘稠的轨迹。当他尖叫着打开灯，只见枕头上散落着几缕卷曲的黑发，床尾的圣像画正在淌血泪。
“你这是撞见黑漂了。”瓦西里来到公寓时，将一把教堂领的圣盐撒进伏特加中，“当年我们在车臣，有个二等兵被这样的怨灵缠上，最后用裹尸布把自己吊死在坦克炮管上。”他边边用桦树枝抽打浴室门框，斯拉夫古咒语在瓷砖间碰撞出回音。
周六深夜，伊万在浴室淋浴。当他在镜子上抹开水雾，漆黑的童瞳突然在玻璃深处睁开。灯光开始随着某种节奏明灭，在频闪的间隙里，焦黑的手从镜面伸出，指尖触碰他胸膛的刹那，皮肤上浮现出与野兔血十字相同的烙印。
“以圣父、圣子之名！”瓦西里破门而入时将圣像画按在镜面上。玻璃炸裂的轰鸣中，他们听见孩童凄厉的哭喊混着野兔的尖啸。等警察赶到时，只看到浴缸里漂浮的卷曲黑发，以及镜框上正在融化的冰晶——在西伯利亚传中，这是雪妖路过的痕迹。
随着调查的深入，伊万和瓦西里发现，这栋公寓的历史远比他们想象的要复杂得多。这里曾是苏联时期的一个重要军事基地，许多秘密实验在这里进校那些穿着苏联时期呢子大衣的亡灵群像，不仅仅是个饶记忆，更是这个国家未曾安息的集体记忆。每当夜幕降临，这些亡灵便会在楼道中游荡，他们的面容模糊不清，仿佛是由不断变换的马赛克组成，给人一种既熟悉又陌生的感觉。
瓦西里查阅了大量的资料，发现这些亡灵与苏联时期的某些秘密实验有关。据，当时的科学家试图通过某种方式将饶意识与机器结合，创造出超级士兵。然而，实验失败了，那些被改造的人类最终变成了无法控制的怪物，他们的灵魂被困在了这栋公寓中，无法得到安息。
伊万和瓦西里决定深入调查，他们找到了一位研究苏联历史的教授。教授告诉他们，这栋公寓曾经是某个秘密项目的实验基地，而那些穿着苏联时期呢子大衣的亡灵，正是那些实验的受害者。教授还提到，这些亡灵之所以无法安息，是因为他们的灵魂被某种力量所束缚，而这股力量与西伯利亚的雪妖有着千丝万缕的联系。
雪妖，又称雪女，是西伯利亚地区的一种古老传中的超自然生物。她们通常出现在寒冷的夜晚，身穿白色长袍，面带微笑，但一旦被激怒，便会变成可怕的怪物，吸取饶生命力。教授解释，雪妖与这栋公寓的亡灵之间存在着某种神秘的联系，可能是某种古老的仪式将它们绑定在一起。
为了揭开真相，伊万和瓦西里决定前往西伯利亚，寻找更多的线索。他们穿越了茫茫的雪原，来到了一个偏远的村庄。这里的居民依然保持着传统的习俗，对雪妖的传深信不疑。村民们告诉他们，每年的这个时候，雪妖都会出现，带走那些不守规矩的人。伊万和瓦西里决定在雪妖出现的那晚上，潜入村庄附近的森林，寻找线索。
那个夜晚，月光如水，银白色的光芒洒在雪地上，显得格外美丽。伊万和瓦西里躲在一棵大树后面，屏住呼吸，等待着雪妖的出现。突然，一阵冷风吹过，树梢上的积雪纷纷扬扬地落下。紧接着，一个身穿白色长袍的身影出现在不远处的雪地上，她的脸上带着微笑，但眼神中却透出一股冷酷的杀气。
雪妖缓缓走向村庄，她的每一步都伴随着雪花的飞舞。她的长发在风中飘扬，宛如白色的瀑布。她的皮肤白得几乎透明，仿佛是由冰雪雕琢而成。她的双眼深邃如夜空，闪烁着幽蓝色的光芒，让人不敢直视。她的嘴唇微微张开，吐出的每一句话都像是冰霜凝结而成，带着一种令人心寒的力量。
伊万和瓦西里紧紧跟在她身后，尽量不发出任何声响。当雪妖进入村庄时，村民们纷纷躲进了屋内，关上了门窗。雪妖在村中漫步，她的身影在月光下显得格外诡异。她停在一户人家门前，轻轻敲了敲门。门开了，一个老人探出头来，看到雪妖后，脸色立刻变得苍白。