“录像机，准备好。”叶戈尔的声音从防毒面具后传出，沉闷而诡异，宛如来自深渊的低语，带着一股难以言喻的寒意。他的手指在轻微地颤抖，但那双眼眸却如同寒冰般坚定，仿佛能穿透眼前的一切恐怖。电梯门缓缓打开，发出如同生锈铰链被硬生生扯开的呻吟，那声音尖锐而刺耳，就像指甲狠狠刮过黑板，让人脊背发凉。
就在这时，一个令人毛骨悚然的声音响起——那个看似普通的焦糖色手提包，竟如同活物般发出低沉的、皮肉撕裂的声响。法医安娜斯塔西娅站在叶戈尔身旁，她戴着的乳胶手套上已经沾满了不明的黏液，泛着令人作呕的光泽。她小心翼翼地掀开手提包的扣子，刹那间，54块人皮缝制的皮带仿佛被注入了生命，像活蛇一般疯狂地扭动起来。
最内侧的皮块上，用西里尔字母烙着一个名字——“卡佳·伊万诺娃”，这个名字像是一道诅咒，让安娜斯塔西娅的心猛地一沉。她清楚地记得，这正是三天前涅夫斯基站集体自杀案中，第一个跳轨的女生。
“这不是现代工艺。”安娜斯塔西娅的声音中带着一丝难以掩饰的颤抖，她的解剖刀在人皮接缝处微微颤动，仿佛也被这股邪恶的力量所影响，“这些缝合线……是马鬃，用冻僵的手指一针针缝的。至少需要零下四十度的环境才能做到……”她的话语戛然而止，因为手提包的深处，传出了一种令人魂飞魄散的声音——孩童的嬉笑，54种不同的声线交织在一起，如同乌拉尔山脉中呼啸而过的寒风，冰冷而无情。
叶戈尔匆匆回到监控室，杯中的咖啡早已结冰，如同这起案件一样，散发着彻骨的寒意。他反复回放着医院电梯的监控录像，时间定格在凌晨1:54分。画面中，空无一人的电梯自动降落到停尸层，金属厢体在摄像头下竟渗出细密的血珠，仿佛被某种无形的力量所侵蚀。当手提包出现在屏幕上时，所有屏幕突然同时切换成了1947年古拉格的纪录片画面：西伯利亚雪原上，囚犯们正用冻成紫黑色的手指，狠狠地剥下死者的皮肤。
“队长！伏尔加格勒紧急通报！”菜鸟警员瓦列里猛地撞开房门，他的瞳孔因恐惧缩成了针尖大小，“第88中学天台……三十七个学生排成三列，说是要……要打破涅夫斯基站的记录……”
叶戈尔的心脏猛地一缩，他仿佛被一股无形的力量扼住了咽喉。他抓起配枪，疯了一般冲向警车。车窗外，桦树林像被无形巨手按住的脊椎，突然全部倒伏，仿佛在向某种邪恶的力量屈服。车载电台自动调频到早已停播的苏联时代频道，嘶哑的女声用科米语唱着献祭歌谣，那歌声如同来自地狱的呼唤，让人毛骨悚然。挡风玻璃上，逐渐浮现出人皮手提包的轮廓，仿佛是一个恶毒的诅咒。
当警笛响彻第88中学时，叶戈尔抬头望向教学楼上空，那里盘旋着54只渡鸦，它们的眼睛闪烁着诡异的光芒。顶楼栏杆外，少男少女们手挽着手，他们的校服在月光下呈现出一种诡异的统一感——每个人的后颈都有一道新月形的缝合线，那线仿佛是将他们的灵魂与肉体缝合在一起的邪恶印记。
“这是第三次献祭。”安娜斯塔西娅的短信在此时震动手机，“古拉格档案记载，集体死亡事件的间隔会以54、88、144递增，直到凑齐666块人皮……”叶戈尔抬头望向已经开始齐声倒数的学生们，他突然明白，手提包深处传来的嬉笑，正是来自那些自愿跳下站台的少女们——她们在等待新的皮肤加入这场永无止境的寒冬盛宴。
叶戈尔冲上天台，狂风呼啸，他的警服被吹得猎猎作响。他大声呼喊，试图阻止这场悲剧的发生，但学生们的眼神空洞而冰冷，仿佛已经被某种不可名状的力量所控制。他拔出手枪，瞄准了那个带头的学生，但他的手在颤抖，他无法扣动扳机——他深知，这些孩子只是被诅咒的傀儡。
就在这千钧一发之际，他的脑海中闪过涅夫斯基站施工时挖出的萨满图腾柱，其基座处发现的人骨排列方式与集体自杀者完全一致。法医在显微镜下发现，每块人皮都带有独特的冰晶纹路，与西伯利亚永久冻土层的结构惊人地相似。当地老人曾提及，每逢月蚀之夜，医院停尸间的尸体缝合线会自发形成斯拉夫咒文，渡鸦群则在此时聚集啄食冰霜。
叶戈尔意识到，这一切都指向了一个古老的诅咒，一个被现代文明遗忘的邪恶力量。他知道自己没有时间了，学生们已经开始向栏杆外倾斜，他们的身体仿佛被无形的力量所牵引。他闭上眼睛，深吸一口气，然后大声喊道：“你们不是自己！你们是被诅咒控制的！你们的灵魂不属于这里！”
他的声音在狂风中回荡，仿佛是一道穿透黑暗的闪电。学生们突然停了下来，他们的目光开始变得迷茫，仿佛从深深的梦魇中逐渐苏醒。叶戈尔趁机冲向他们，一把抓住带头的学生，大声喊道：“快醒醒！你们不是自愿的！”
就在这时，渡鸦群突然发出刺耳的尖叫，它们的翅膀疯狂地拍打着空气，形成一股强大的旋风。叶戈尔感到一股无形的力量在拉扯他的身体，他几乎无法站稳。但他没有放弃，他用尽全力将学生一个接一个地拉回栏杆内，直到所有人都安全地站在天台上。
当最后一缕月光消失在地平线下时，渡鸦群也渐渐散去。学生们瘫坐在地上，他们的脸上露出解脱的表情，仿佛刚从一场可怕的噩梦中醒来。叶戈尔疲惫地坐在他们中间，他知道这场战斗还没有结束，但至少他阻止了这一次的献祭。
在这个寒冷的彼得堡之夜，叶戈尔·彼得罗维奇感受到了东斯拉夫人古老的恐惧和信仰。他知道，这不仅仅是一场刑事案件，而是一场与古老邪恶力量的较量。那些被遗忘的传说、关于诅咒和献祭的故事、在现代社会中逐渐被忽视的信仰，如今都如同噩梦般缠绕着他。
“也许，”他暗暗地想，“我们从未真正摆脱那些古老的阴影。”他抬头望向夜空，渡鸦的叫声在远处回荡，仿佛在提醒他，这只是开始——一场更加恐怖的风暴即将来临。
叶戈尔回到警局时，安娜斯塔西娅已经在那里等着他。她的眼神中充满了忧虑和决心，仿佛已经做好了迎接一切挑战的准备。“我们必须找到根源，”她坚定地说，“否则，这永远不会结束。”
叶戈尔点了点头，他深知自己将面临的，是一场前所未有的战斗。在这个充满荒诞和恐怖的夜晚，他明白了一个道理：有些力量，是无法用现代科技和理性来解释的。它们潜伏在阴影中，等待着，伺机而动。而他，必须做好准备，迎接即将到来的风暴。
因为，彼得堡的永夜，才刚刚开始……
与此同时，在噩罗海城大学那间昏黄而沉闷的办公室里，经济学教授柳德米拉·伊万诺夫娜正死死地盯着电脑屏幕，仿佛那是一块通往未知世界的窗口。红色数字在她的镜片上疯狂跳动，全国餐饮消费下降36.8%，这个数字如同一把血淋淋的利刃，狠狠刺入了她那一向冷静理智的头脑。
“36.8%……”她喃喃自语，声音低沉而沙哑，仿佛是从地狱深处传来的呢喃。这个数字，恰好与1918年那场骇人听闻的大饥荒时期的人口损失比例完全吻合，就像是一个诅咒，一个无法逃脱的宿命。
她的手指在键盘上飞快地敲击，迅速调出粮食储备的卫星图。屏幕上，西伯利亚铁路沿线那原本应该堆满粮食的粮仓，在热成像仪上却呈现出一个个诡异的人形空洞。那些空洞黑漆漆的，像是被某种无形的、贪婪的力量吞噬了一般，留下的是一片死寂和绝望。
柳德米拉的心跳开始加速，她的眼睛紧紧盯着那些空洞，仿佛能看到那里面隐藏着无尽的黑暗和恐怖。她突然感到一阵寒意从脚底升起，直透头顶，让她忍不住打了个寒颤。
“戈罗多克……”她低声念出那个古老而恐怖的传说名字。1918年，那个被活埋的饥民之地，他们的怨念和痛苦化为了饥饿的幽灵，在现代社会中游荡，寻找着复仇的机会。那些幽灵，是不是就是现在吞噬粮食的罪魁祸首？