噩罗海城的十二月，寒风像醉汉的指甲，在斯大林式建筑的窗棂上疯狂抓挠，发出刺耳的尖啸。那声音就像指甲划过黑板，让人毛骨悚然，仿佛这座城市本身都在尖叫。
伊万·彼得罗维奇，那个曾经在金融界呼风唤雨的银行家，如今却如同一只被猎人紧追不舍、伤痕累累的猎物，瑟瑟发抖地蜷缩在卢比扬卡区那栋破旧筒子楼的储物柜里。他的世界，已经狭小到只剩下柜门缝隙中透进来的那一线昏黄而微弱的光线，以及自己尿液浸透羊毛裤后散发出的那股令人作呕的酸腐味。那味道，刺鼻得仿佛能腐蚀他的灵魂，让他胃部一阵阵地痉挛，但他却咬紧牙关，不敢发出丝毫声响。
三天前，伊万的世界还如日中天，可转瞬间便彻底崩塌。石油期货的爆仓，像是一场突如其来的狂风暴雨，将他所有的骄傲和财富席卷一空。债主们，那些嗅觉敏锐的鲨鱼，嗅到了血腥味，纷纷从四面八方涌来，张开血盆大口，准备将他吞噬殆尽。他走投无路，像一只丧家之犬，躲进了邻居谢尔盖·尼古拉耶维奇的公寓。
谢尔盖，那个从西伯利亚来的神秘鳏夫，总是带着一种难以言喻的诡异气息。他每次进门，都要在门框上虔诚地画三次十字，嘴里念念有词，仿佛这样就能挡住什么潜藏在黑暗中的不祥之物。伊万曾经对此嗤之以鼻，从未想过这个看似简单的动作背后，可能隐藏着怎样深邃而恐怖的秘密。
此刻，伊万蜷缩在柜子里，能清晰地听到自己的心跳声，那声音如同擂鼓一般，在他耳边震响，震得他太阳穴突突直跳，仿佛随时都会炸裂开来。他试图回忆自己是如何一步步走到这个境地的，但思绪却总是被一种难以名状的不祥预感所打断。那种预感，像是一股冰冷的寒流，从他的脊髓一直蔓延到头顶，让他浑身战栗不已。
突然，公寓里飘起了一股浓郁的罗宋汤香气，那香气浓郁得让人垂涎欲滴，但对于伊万来说，却如同一股恶臭一般，让他感到一阵阵地恶心。接着，他听到伏特加酒瓶在瓷砖上滚动的声响，那声音清脆而刺耳，如同死神的脚步一般，一步步向他逼近。
伊万的心跳骤然加速，仿佛要跳出胸膛。他紧紧地捂住嘴巴，生怕自己会因为恐惧而发出尖叫。这栋老楼，建于1953年，年久失修，所有的门轴都会发出刺耳的声音。但此刻，他却听不到任何声音，整个公寓仿佛陷入了一片死寂之中。
他意识到，事情不对劲……
时间在柜子里变得如同凝固的沥青，黏稠而模糊不清，伊万·彼得罗维奇不知道自己已经在这个狭小的囚笼里躲了多久。他只记得，谢尔盖·尼古拉耶维奇在出门前，那张布满皱纹的脸上带着一丝诡异的微笑，说他要出差一周。然而，此刻，本该空荡荡的公寓里，却弥漫着一种令人作呕的腐臭味，那味道就像是死老鼠的尸体被丢弃在角落里，混合着腐烂的蔬菜，熏得他头晕目眩，几乎要窒息。
就在这时，一阵突兀的诺基亚经典铃声突然在狭小的空间里炸响，那声音尖锐而刺耳，如同锋利的刀片在铁板上划过，震得伊万的耳膜生疼。他的心脏几乎停跳，恐惧像一只冰冷而有力的手，紧紧攥住了他的心脏，让他无法呼吸。
他颤抖着，手指像冻僵的树枝一样，艰难地从袜子深处掏出了手机。屏幕上闪烁着“隔空投送”的提示框，那几个字如同恶魔的咒语，提示他接收一张照片。伊万的心中涌起了一股不祥的预感，但他别无选择，仿佛有一股无形的力量驱使着他，让他点开了那张照片。
照片里是一条裹着破袜子的腿，那腿苍白而无力，像是已经死去多时。拍摄角度来自正对面的衣柜，那个他曾经无数次路过的衣柜，此刻却像是一个张着血盆大口的怪兽，准备将他吞噬。伊万的心跳漏了一拍，他猛地抬头，看向对面柜门缝隙里闪烁的微光，那道光此刻在他眼中，就像是地狱之门的入口，散发着诱人的死亡气息。
那道光突然熄灭，取而代之的是一种湿润的摩擦声，那声音缓慢而沉重，像是沾满蜂蜜的刀刃在桦树皮上滑动，又像是某种庞大的生物在黑暗中缓缓移动。伊万能感觉到，有什么东西正在靠近，那东西带着死亡和绝望的气息，让他浑身的汗毛都竖了起来。
当柜门吱呀一声开启的瞬间，伊万闻到了雅罗斯拉夫尔屠宰场特有的铁锈味，那味道浓郁而刺鼻，混合着血腥和腐败的气息，让他胃里翻江倒海，几乎要吐出来。他撞开柜门，像一只受惊的兔子一样夺路而逃，身后传来纸张飘落的沙沙声，像是有什么东西在翻动那些陈旧的记忆和秘密。
伊万冲出公寓，一头扎进电梯间。电梯门缓缓关闭，镜面映出他扭曲的脸，苍白而憔悴，像是已经被恐惧折磨了无数个日夜。然而，镜中的倒影却突然挂上了谢尔盖标志性的歪嘴笑，那笑容诡异而恐怖，仿佛是从地狱深处爬出来的恶魔在嘲笑他的无知和懦弱。
伊万瞪大了眼睛，恐惧像毒蛇般缠绕着他的心脏，让他几乎要窒息。他疯狂地捶打电梯按钮，但电梯门却纹丝不动，仿佛是被某种神秘的力量紧紧锁住。他转身冲向消防通道，用尽全力撞开铁门，指节传来剧痛，但他顾不上那么多，只是拼命地想要逃离这个充满恐怖和死亡的地方。
他冲下楼梯，冲出大楼，逃进了噩罗海城的寒夜中。寒风像刀子般割在他的脸上，但他却感到一丝解脱，仿佛终于从那个恐怖的囚笼中挣脱出来。然而，耳边却回响着谢尔盖临死前的低语：“你逃不掉的……”
五年后，伊万·彼得罗维奇在圣彼得堡瓦西里岛的新居里，努力地尝试着重新开始他那支离破碎的生活。这所新居，是他试图逃离过去阴影的避风港，然而，阴影似乎总能找到他，如影随形。
他的新婚妻子阿纳斯塔西娅，一个来自图拉的美女，就像是从童话中走出来的女神，完美无瑕。她有着迷人的微笑，那笑容仿佛能驱散世间所有的阴霾；她的声音温柔如水，每一次轻声细语都能抚平伊万心中的创伤；她对伊万无微不至的关怀，让他几乎要相信，自己真的已经逃离了那个充满恐怖和死亡的过去。
然而，细节开始如同恶梦中的幽灵，悄然浮现。新居里，总是萦绕着旧公寓那股难以名状的腐臭，以及那诺基亚铃声的残响。那味道，那声音，就像是被诅咒的幽灵，挥之不去，让伊万夜不能寐，每当夜深人静之时，它们便如潮水般涌来，将他淹没在恐惧的深渊之中。
更让伊万感到不安的是，妻子的睫毛膏晕染的形状，竟然和谢尔盖临终时的黑眼圈一模一样。那种黑眼圈，不是熬夜所致，而是死亡的气息，是灵魂被抽离后留下的印记。每当他看到阿纳斯塔西娅的黑眼圈，就仿佛看到了谢尔盖那张扭曲的脸，在黑暗中对他狞笑。
更诡异的是，阿纳斯塔西娅的梳妆镜后，竟然藏着用血绘制的避邪之眼图案。那图案鲜红刺目，如同恶魔的印记，仿佛在诉说着某种古老的秘密，一种与死亡和诅咒相关的秘密。伊万每次看到那个图案，都感到一阵寒意从脊髓直冲天灵盖，他害怕有一天，那个秘密会将他彻底吞噬。
某个雨夜，安德烈，一个税务局的官员，穿着制服来到了伊万家。他的制服下，暗藏的斯拉夫符文在灯光下若隐若现，那些符文闪烁着神秘的光芒，仿佛蕴含着某种古老的力量。
安德烈告诉伊万，他的家族与萨满教有着深厚的渊源，而伊万，已经被卷入了一场古老的诅咒之中。他的声音低沉而有力，每一个字都像是锤子一样，敲打在伊万的心上。
“你必须面对真相，”安德烈低声说，他的眼神中透露出一种不容置疑的坚定，“否则，你将永远被困在镜中世界，无法逃脱。”
伊万心中充满了疑惑和恐惧，但他知道，安德烈的话并非空穴来风。他回忆起那天晚上，当他躲在柜子里时，谢尔盖的尸体似乎真的移动过。那画面如同噩梦一般，在他的脑海中反复播放。他开始怀疑，自己是否真的杀了谢尔盖，还是那一切都只是幻觉？
在药物的作用下，伊万·彼得罗维奇的精神开始恍惚，仿佛被一股无形的力量牵引着，坠入了记忆的深渊。记忆的碎片像摔碎的万花筒一样，在混沌的脑海中疯狂地旋转、重组，拼凑出一幅幅令人毛骨悚然的画面。
他看见自己举着那柄捷格加廖夫手枪，枪口青烟袅袅，如同恶魔的吐息，紧紧缠绕着谢尔盖眉心处的那幅圣像画。圣像画的眼神似乎在那一刻变得异常诡异，透出一股不祥的预感，而谢尔盖的脸庞，则永远地定格在了那一刻的惊恐与绝望之中。