公交车如同一头沉稳的巨兽，在湿漉漉的道路上不紧不慢地行进着。
车内，叶卫东、周辉、王建钢和张国庆这四个好朋友紧紧地挨坐在一起，仿佛被无形的丝线串联，有着说不完的话题。
他们的声音在车厢内此起彼伏，或激昂，或低沉，或带着对未来的憧憬，或藏着对离别的惆怅。
当得知叶卫东即将奔赴湖南，而周辉则要去往北大荒之后，王建钢与张国庆的脸上瞬间被阴霾笼罩，心情如同被千斤重担压着，变得十分沉重。
他们深知，这一去，山高水远，彼此间的见面将会变得极为困难，而那未知的插队生活，又充满了无数的艰辛与挑战。
反而是周辉，脸上始终带着一抹淡淡的笑容，像是冬日里的暖阳，努力地调节着谈话的气氛。
“去北大荒没什么不好的，那里有广袤无垠的土地，有茂密的森林，说不定能让我大展拳脚呢！”
他一边说着，一边用肩膀轻轻撞了撞叶卫东，“我倒是担心你，卫东，你太老实了。到了湖南可别让人欺负了，该出手时就出手，别怕，就算闯出什么乱子也没什么大不了的。
咱们是爷们儿，就得有股子冲劲！”
他的眼神中透着关切与鼓励，仿佛要将自己的勇气传递给叶卫东。
王建钢和张国庆的目光也始终紧紧地锁在叶卫东身上，那眼神中的担忧如同潮水般汹涌。
他们在心中默默盘算着，如何才能在这遥远的距离之外给予叶卫东帮助与支持。
在这即将离别的时刻，车窗外雨雪交加，寒冷的气息似乎要透过车窗的缝隙钻进来。
然而，叶卫东的心中却感受到了阵阵温暖，那是友情的力量，如同一团炽热的火焰，在他的心中熊熊燃烧，驱散了所有的寒冷与不安。
公交车缓缓地驶向目的地，最终直接开到了体育场。
这里，早已是一片热闹非凡的景象。
红旗在风中肆意地招展，如同一面面燃烧的火焰，将整个体育场装点得格外壮观。
锣鼓声震耳欲聋，那激昂的节奏仿佛是在为知青们奏响出征的战歌。
高音喇叭一遍又一遍地播放着送亲的人和插队知青的注意事项，那声音在空气中回荡，带着一种庄重与严肃。
众人纷纷撑开雨伞，从公交车上鱼贯而下。
此时的路面已经被雨水浸湿，变得湿漉漉的，积水处如同一面面镜子，倒映着昏暗的天空和那些匆匆赶路的行人身影。
寒风呼啸着席卷而来，如同一头凶猛的野兽，穿过街巷，无情地吹打着路边的树枝。树枝在风中瑟瑟发抖，发出痛苦的呻吟，仿佛在为即将远行的知青们诉说着离别的哀伤。
行人们紧紧地裹紧了大衣，缩着脖子，将自己尽可能地包裹在温暖之中，打着伞在雨雪中艰难地前行，他们的脚步匆匆，似乎都在与这寒冷的天气赛跑。
叶卫东一行人也打着雨伞，在风雨中坚定地步行来到了体育场。
王建钢和张国庆等人满心不舍，他们多想把叶卫东和周辉直接送到火车站，陪伴他们度过这最后的旅程。
然而，广播里那严厉而又不容置疑的声音再三响起，告知大家等这里集合完之后，就会有专车送知青，送亲的人只能送到这里。
四个好兄弟的脸上写满了无奈，他们缓缓地靠近彼此，然后紧紧地相互拥抱。
那拥抱仿佛是在传递着力量，又像是在诉说着无尽的不舍。
他们仔细地打听到了两人插队的具体地址后，王建钢紧紧地握住叶卫东和周辉的手，声音略带颤抖地说道：
“一定要经常相互通信啊，不管遇到什么事，咱们兄弟几个都要相互扶持。要是在插队时遇到了麻烦，需要帮助，千万别犹豫，一定要告诉我们。”
张国庆在一旁用力地点着头，眼中闪烁着泪光。
在最后离开的时刻，周辉的妈妈突然泪如雨下，那哭声如同一把锐利的剑，划破了这离别的沉闷空气。
她紧紧地抱住周辉，肩膀不停地颤抖着，泪水肆意地流淌在脸颊上。
而肖菊英也突然一把抱住了叶卫东，泪水如同决堤的洪水，刹那间奔涌而出。
她的嘴唇微微颤抖，眼神中满是对儿子的不舍与牵挂。
叶卫东深吸一口气，用手拍了拍妈妈的后背，这个拥抱对他来说，来得还是迟了一些，他能对周辉的妈妈感到很心痛，对自己的妈妈，却并没能感受到多少温暖。
哥哥和妹妹也与他进行了拥抱，叶卫东虽没有拒绝，却也只是敷衍行事。