暮雨敲打着天井里的青瓦盆，腌萝卜的咸香混着新蒸黍米饭的热气在厅堂漫开。闻心兰数着碗里金黄的玉米碴，听父亲用戒尺轻敲桌沿——那是给顽童训话时养成的习惯。
“斜对门搬来的墨家娘子，“闻先生夹了筷香椿拌豆腐，“今早在水井边晕了一晕，说是旧年咳疾犯了。“闻夫人指尖银针在绣绷上顿了顿，杏色丝线悬在半空：“可不是？昨日见那孩子蹲在巷口剥榆钱，衫子短得露手腕。“她腕间玉镯磕在楠木绣架上，惊得女儿筷头的槐花饼掉回碟中。檐角铜铃忽地叮咚作响，老桃树断枝上系的红绸正随风拍打窗棂。心兰盯着那片晃动的绯色，听见自己喉咙里挤出细弱的声音：“咱们...不送些吃食么？“
“正要与你娘说这事。“父亲舀了勺莼菜汤，“后园新割的韭菜，配上瓦罐里腌的雪里蕻...“话未说完，女儿忽然站起来，藤椅在青砖地上刮出刺耳的声响。闻心兰激动道：“让女儿替爹爹送去吧！”闻夫人望着女儿攥紧的袖口，那里洇着几点桃汁染就的淡红：“兰儿最是心善，那便让兰儿装些时鲜送去罢。“绣绷上的《杏林春雀图》恰好收完最后一针。闻心兰开心应道：“交给我吧娘亲，兰儿保证完成任务！”
暮春细雨将青石板沁成墨色，闻心兰抱着装满嫩莴苣的竹篮立在巷口。对面小院门楣只悬着半截褪色桃符，门缝里飘出缕缕艾草烟，混着潮湿的霉味钻进鼻腔。
“娘，西街王掌柜订的《伤寒论》抄好了。“熟悉的清亮嗓音穿透门板，惊飞了歇在瓦当上的麻雀。心兰呼吸一滞，看着木门吱呀敞开，墨晚风单薄的身影笼在洗得发白的青衫里，怀里紧紧搂着用红绸带捆扎的书卷。“闻姑娘？“少年耳尖倏地染上霞色，慌忙将磨破的袖口往身后藏。门槛内探出半只开裂的陶瓮，蓄着接檐溜的雨水，水面浮着几朵完整的桃花。心兰目光扫过他露出脚踝的裤管，竹篮突然变得沉甸甸的。“爹爹说你们刚搬来，邻里之间应该互相帮衬一二，让我送些新鲜菜蔬...“话未说完，里间传来剧烈的咳嗽声。墨晚风神色微黯，却仍挺直脊背道：“代我们谢过闻先生，只是...”
“风儿请客人进来喝口茶吧。“温婉的女声截住话头。素衣妇人倚着门框，发间木簪已磨出包浆，袖口补丁却绣着精巧的缠枝纹。她掌心躺着枚松子糖，糖纸折成桃花模样：“这是风儿昨夜留的松子糖，闻姑娘来尝尝吧。”少年霎时红透耳垂，心兰这才注意到他腰间别着本《论语》，书页间露出几片压干的桃花标本。斑驳粉墙上斜斜钉着木架，晒干的接骨木与三七参挨着蒙学字帖，药香裹着墨香在雨气里浮沉。
“原来是用了药渣肥土，桃枝才会如此生得旺。”
心兰望着院角那株移栽的断桃，嫩芽正从红绸包扎处钻出。墨晚风蹲身擦拭陶瓮沿的水渍，袖口滑落的手腕比竹衣竿还细：“等接了果子，先给闻姑娘挑最红的。”
细雨如丝，密密麻麻地织就一张朦胧的网，将墨家小院笼罩其中。雨珠顺着茅草檐轻快地滑落，“滴答”一声，滴进陶瓮里，清澈的水面瞬间荡开一圈圈涟漪，如同岁月的纹路。屋内，妇人又一阵咳嗽，那声音微弱却揪人心弦。少年闻声忙不迭起身，快步上前搀扶，脸上满是担忧。起身时动作稍急，一本书卷，“啪”的一声掉落在地。
闻心兰就在旁边，见状立刻俯身去拾。她白皙的手指触碰到书卷的那一刻，目光扫过扉页，只见上面题着稚嫩却工整的字迹——“愿作良医治天下，且栽桃李报春晖”。她微微一怔，心中不禁赞叹：“真是好文采。”
这时，墨母看着闻心兰送来的新鲜蔬菜，眼眶微微泛红，心中满是感激。她转身走到樟木箱子前，缓缓蹲下，从箱底取出一个布包。那布包有些陈旧，揭开封皮时，簌簌落下些许桃木屑。
暗青色的粗布层层展开，里面裹着一支木簪。簪头雕琢得极为精巧，雕成半开的桃花苞模样，栩栩如生，仿佛下一刻便会绽放。而那蕊心处，竟嵌着晒干的接骨木花，虽已失去了鲜活的颜色，却依然散发着一种古朴的韵味。
“风儿前日拾了断枝做了根木簪...”妇人将木簪别在少女鬓边，枯瘦的指尖染着草药汁，“就当是还姑娘送礼的恩。”簪尾刻着蝇头小楷“沐春“二字，刀痕里还嵌着朱砂粉。
闻心兰刚想婉拒，却见墨母的目光带着一丝坚持，仿佛看穿了她的心思一般，轻声说道：“你若拒绝了，那我们也不好收了你家的礼了。”闻心兰只能将话又咽了回去。
闻心兰抚过微糙的木纹，忽见窗边书案上散着刻刀与桃木边角料。最厚的木片上拓着《黄帝内经》残页，墨迹未干的批注挤在夹缝里。她这才明白为何那日系桃枝的红绸总沾着木香。墨晚风小心翼翼地端着药盏，步伐轻缓地走进屋内。抬眸的瞬间，他的目光便被眼前的一幕牢牢锁住。只见闻心兰正对着窗边的铜镜，轻抬皓腕，理着如云的鬓发。
那支他亲手制作的木簪斜插在发间，在斜阳的映照下，木簪上半开的桃花苞将花影轻柔地投射在她粉白的脸颊上。光影摇曳间，闻心兰的侧颜宛如一幅绝美的画卷，而那花影，竟恍若当初春风拂过他掌心时留下的温柔触感。墨晚风的心猛地一颤，慌乱地低下头，手中的药盏不自觉地晃动起来，温热的药汤泼洒而出，浸湿了他誊抄半月之久的《千金方》。