五更时分，雄鸡的啼鸣声在寂静的夜里响起。此时，墨晚风的砚台里已经结起了一层薄冰。他呵出一口白气，试图温暖冻僵的手指，而后继续专注地临摹《滕王阁序》。
灯光昏黄而摇曳，映照着他清瘦的脸庞。忽然，他瞥见窗缝里飘进一片雪花，那雪花轻盈地飞舞着，最终落在了纸上“关山难越”的“越”字上。一瞬间，他的思绪被拉回到了去年的除夕。
那时，屋内灯火通明，堂弟们围坐在一起，啃着香喷喷的蹄髈，脸上洋溢着满足的笑容。他们一边吃，一边嘲笑他：“风哥儿写的文章，能换半斤猪头肉不？”那些刺耳的话语，如同一把把利刃，刺痛了他的自尊，但他却默默忍受着，将所有的委屈和不甘都化作了努力读书的动力。“待我蟾宫折桂……”墨晚风轻声呢喃着，眼神中透露出坚定与渴望。
笔尖悬在“萍水相逢”的“逢”字上，却迟迟没有落下。墨迹在宣纸上缓缓洇开，形成了一个墨色的茧，仿佛象征着他此刻复杂而纠结的心境。
就在这时，檐角的铁马被风吹动，发出清脆的叮咚声。那声音，恍惚间竟像是闻心兰鬓间银簪轻轻晃动的声响。他的心中涌起一阵温暖，仿佛闻心兰就在身边。
他下意识地摸出袖中那个已经褪色的香囊，小心翼翼地打开。里面藏着一截桃枝，那是当年系过红绳的断枝，如今已成为了他的平安符。他轻轻抚摸着桃枝，仿佛能感受到闻心兰曾经的温度和爱意。
卯时初刻，天色微明，空气中弥漫着刺骨的寒意。墨晚风将冻硬的馍揣进怀里，裹了裹身上单薄的衣衫，便朝着书肆的方向走去。脚下的青石板上结着一层薄薄的冰凌子，每走一步都要小心翼翼，生怕滑倒。
他的目光下意识地落在地面上，数着第三十六块砖缝里的残雪。那残雪，仿佛还带着昨日的记忆，让他想起了那个雪天，闻心兰在这里不小心踩滑，慌乱中扯落了他的衣带。那一幕，至今仍清晰地印在他的脑海里
很快，他来到了书肆。书肆掌柜看到他来了，脸上露出一丝笑意，转身取下了裹着蓝布的书匣，说道：“昨儿新到的《殿试策问》，给你留着呢。”墨晚风眼中闪过一丝欣喜，连忙走上前去。
他从怀中掏出几枚铜板，小心翼翼地放进陶钵里。铜板落进陶钵，发出清脆的叮当声。掌柜看着他，忽然叹了口气，说道：“何苦典当冬衣？这大冷天的……”墨晚风微微一愣，随后笑了笑，没有回答。
他轻轻抚过书页上“致君尧舜”四个字，眼神中透着坚定与向往。喉间，仿佛泛起了桂花酿的甜香。他轻声说道：“总要配得上御史千金。”声音虽轻，却透着一股不容置疑的决心。
掌柜看着他，微微摇了摇头，眼中既有无奈，又有一丝敬佩。墨晚风将书匣抱在怀里，转身走出了书肆。
暮色如墨，渐渐笼罩了整个院落，寒意也愈发浓重。突然，从厢房里传来一声清脆的摔碗声，打破了这压抑的寂静。墨晚风心中一紧，循声望去，只见堂弟正举着他誊写的药方，脸上满是嘲讽的笑意，大声笑道：“这字儿给棺材铺写挽联倒合适！”
墨晚风的眼神瞬间黯淡下来，但他没有反驳，只是默默地蹲下身，开始捡地上散落的纸片。那些纸片上，还留着他工整的字迹，其中一张碎屑上，“白头偕老”的“老”字正巧落在了炭盆边。就在这时，火舌猛地卷了上来，橘红色的火焰跳动着，恍惚间，竟像极了闻心兰及笄那日燃烧的胭脂，艳丽而夺目，却又转瞬即逝。
“乡试在即……”墨晚风在心中默默念着，一股坚定的信念在心底涌起。他起身，走到屋外，蘸着雪水在砖地上开始练字。寒冷的天气让他的指尖很快冻成了青紫色，可他却浑然不觉，全神贯注地写着每一个字。
月光如水，透过破瓦缝洒了进来，照亮了墙根处密密麻麻的正字。每一个“正”字，都藏他对闻心兰深深的思念与眷恋。远处，飘来阵阵炊烟，混合着淡淡的药香，钻进了他的鼻孔，也渗进了他的梦境。
在那虚幻的梦境中，红烛高照，喜堂布置得格外喜庆。闻心兰身着凤冠霞帔，正缓缓掀开盖头，她的容颜依旧美丽动人，凤冠霞帔的光芒映着他状元袍上的金线螭纹，一切都是那么美好，那么令人向往。
然而，更鼓声突然响起，如同一记重锤，惊破了这美好的幻影。墨晚风猛地回过神来，心中满是失落与惆怅。