屋内烛火摇曳，光线昏黄。墨晚风正沉浸在书卷之中，忽然间听到声音，看到闻心兰正往他这靠近，慌乱间想要藏起些什么，动作急切得有些狼狈，匆忙拢袖时，带落了压在《孟子》下的红绸。
闻心兰见状，俯身去拾。就在她的指尖触碰到红绸的瞬间，烛光恰好映出绸上密密麻麻的“正”字，每个“正”字都叠着旧痕，像是被无数次摩挲过。她的目光微微凝滞，心中默数，正是他们分别的二千九百余天。
“我……”墨晚风刚要开口解释，声音却带着几分慌乱与无措。
“闭嘴。”闻心兰打断他，声音虽冷，却难掩情绪的起伏。她的素手忽地扯过墨晚风冻僵的右掌，在他掌心“甲午年冬月初七”的刻痕上重重一按。那是他们分别的日子，被他刻在掌心，岁岁年年，从未忘却。
墨晚风吃痛，低呼出声，却见闻心兰已从怀中掏出一个精致的珐琅盒。她剜了满指药膏，轻轻揉进他龟裂的虎口，动作轻柔得与之前的强硬判若两人。药膏带着丝丝凉意，缓缓渗入肌肤，疼痛也渐渐舒缓。
她低着头，看着他的手，眼眶微微泛红，声音带着一丝哽咽：“这些年，你在外受苦了。”墨晚风望着她，心中满是感动与愧疚，轻轻将她拥入怀中，低声说道：“是我不好，让你等了这么久。”
屋内安静下来，唯有烛火偶尔“噼啪”作响，那些未说出口的思念与牵挂，都在这无声的动作里，缓缓流淌。
屋内，烛火摇曳，昏黄的光晕在墙上投下斑驳的影子。闻心兰和墨晚风相对而坐，桌上摊开着一本陈旧的《伤寒论》，书页微微泛黄，像是藏着无数的故事。
“当年教我读《伤寒论》时……”闻心兰突然开口，声音轻柔，带着一丝难以察觉的颤抖。她的手指轻轻抚过书页，仿佛能触摸到那些过往的时光。墨晚风微微一怔，目光落在她的脸上，思绪也随之飘远。
那时的他们，年少无忧，在庭院的老桃树下，他逐字逐句地教她研读医书。阳光透过枝叶的缝隙，洒在他们身上，暖融融的。每一个晦涩的医理，每一段难懂的经文，都在他们的讨论与欢笑中变得生动起来。
闻心兰的话还在继续，“你说十指连心。”话音未落，她突然伸手，扑灭了烛芯。刹那间，满室骤暗，黑暗如潮水般涌来，将两人包裹其中。
墨晚风看不见她的表情，却能感受到空气中弥漫的哀伤与思念。紧接着，一滴温热的泪砸在他的腕间，滚烫得仿佛要灼伤他的皮肤。那泪水混着刚刚涂抹的药膏，沁进他手腕上八年未愈的冻疮，丝丝凉意中带着刺痛，却也让他的心猛地一颤。
“兰儿？”黑暗中，墨晚风轻声问道，声音里满是关切与心疼。他摸索着伸出手，想要抓住她，给她些许温暖。
闻心兰没有回答，只是哭得更厉害了。这些年的委屈、思念与等待，在这一刻如决堤的洪水，汹涌而出。她任由泪水肆意流淌，心中的千言万语，都化作了这无声的哭泣。
许久，哭声渐渐平息。闻心兰吸了吸鼻子，哑着嗓子说：“这些年，我每天都在想你，想着你什么时候回来，想着我们还能不能像以前一样。”
墨晚风将她轻轻拥入怀中，轻声安慰：“对不起，兰儿，以后，我再也不会离开你了。”在这黑暗的房间里，两人紧紧相拥，仿佛要将这些年错过的时光都一一弥补回来。