西市被细密雨丝笼罩，朦胧雨雾里，行人脚步匆匆。闻心兰身着一袭月白罗裙，外罩淡青色薄纱，身姿婀娜，正前往寺中祈愿祭拜。她眉眼间透着几分温婉，手中挽着一只竹篮，篮中放着香烛祭品。
行至一座古老的拱桥时，一阵微风拂过，她鬓边发丝轻扬，手中的素纱帕子也随之飘落，恰好掉在不远处墨晚风的乌皮靴前。帕子在雨水中微微浸湿，似一片轻盈的花瓣。
墨晚风身形挺拔，一袭官服，衣角绣着精致的云纹。他微微俯身，修长手指拾起帕子，目光落在帕角那绣着的蔫萎兰草上，瞳孔骤然一缩。他腰间暗袋里，藏着一方残破绣帕，图样竟与此如出一辙，只是眼前这方用金线勾了边，在雨雾里闪烁着诡艳的光，像是一段被尘封的往事，突然被撕开一角。
“夫人的帕子。”他直起身，递上帕子时，指节下意识地微蜷，刻意避开与闻心兰触碰。他的声音低沉而清冷，在雨声中格外清晰。
闻心兰微微颔首，轻声道谢，抬眸间，目光与墨晚风交汇。青竹伞沿垂下的雨帘，如同一层薄纱，隔在两人之间，却隔不断那股若有若无的松柏香。这是闻心兰今晨新调的熏香，此刻，竟与墨晚风袖中散出的沉水香，丝丝缕缕地纠缠在一起，仿佛命运悄然将两人的气息交织。
闻心兰接过帕子的瞬间，指尖不受控制地一颤，“这位官人身上的香...”她微微蹙眉，下意识地凑近半步，裙角在雨水中拖出浅浅的痕迹。发间金步摇的流苏，如灵动的蝶须，轻轻扫过墨晚风的喉结，带来一阵酥麻的异样之感。“倒像是照着我妆奁里的方子配的。”她的声音轻柔，却带着几分不容置疑的笃定，在细密的雨声里，直直钻进墨晚风耳中。
墨晚风被这突如其来的靠近惊得心头一颤，下意识地向后撤了半步。这一退，伞面倾斜，积攒的雨水如注般泼洒而下，瞬间打湿了他肩头的飞鱼补子。绣着的飞鱼在雨水浸润下，好似要腾空而起。
“夫人自重，在下墨晚风，已有婚配。”他的声音紧绷，带着几分慌乱与警惕，目光躲闪着闻心兰那探究的眼神。
“墨、晚、风。”闻心兰缓缓念出这三个字，每个字都像是从牙缝中挤出。刹那间，她忽地咬破舌尖，血腥气混着冰冷雨丝，在唇齿间弥漫开来，苦涩又刺鼻。三日前，她在妆匣暗格里发现一支断裂的狼毫笔，笔杆上刻的，正是这三个字，落款处还沾着经年血渍，那画面，此刻如鬼魅般在她脑海中浮现。
细密的春雨仍在淅淅沥沥地下着，打湿了西市拱桥的每一块砖石。闻心兰望着眼前神色冷峻的墨晚风，心底涌起一股难以言说的熟悉感，脱口问道：“我们…可曾见过？”她的声音轻柔，却在雨声中清晰可闻，带着一丝彷徨与期许。
一阵微风拂过，闻心兰的素纱披帛随风飘动，扫落了桥边花枝上的满地花瓣。那花瓣在雨中零落成泥，散发着淡淡的紫藤香，与墨晚风袖间隐隐透出的安神丸气息交织在一起。刹那间，闻心兰只觉一阵恍惚，这混合的气味竟与她梦魇里反复出现的药圃味道重叠，让她的心跳陡然加快。
墨晚风微微一怔，脸上闪过一丝不易察觉茫然，很快又恢复了镇定。他后退半步行礼，姿态优雅却又透着疏离，声音沉稳地问道：“墨某眼拙……”他刻意避开了闻心兰的靠近，眼神中藏着几分警惕。
此时，桥下的河水泛起涟漪，一条鱼儿突然跃出水面，打破了平静的河面，溅起晶莹的水花，仿佛也在为这场相遇而惊叹。雨丝落在水面，与鱼儿激起的水花交融，模糊了水中的倒影。
远处，侍卫的呼喊声由远及近，打破了这慌乱的氛围。墨晚风闻声，转身欲走，他的目光不经意间扫落在闻心兰手中帕子上。素纱浸了雨，变得愈发轻薄，透出背面斑驳的墨迹——半阙《更漏子》，字迹刚劲有力，竟与他书房暗格里藏着的密函别无二致。
春雨如丝，细密地编织着朦胧的世界，西市的拱桥在雨幕中若隐若现。墨晚风见侍卫的身影逐渐靠近，正准备转身离去。