自从闻心兰恢复记忆后，她便将自己锁在房间里不肯见他，这些天李云轩一直都在庭院里喝闷酒。夜，静谧得有些诡异，月光如银纱般透过雕花窗棂，洒落在王府那略显空旷的庭院里。李云轩身形摇晃，手中的酒坛狠狠砸向地面，“砰”的一声脆响，酒液四溅，这已经是第九个了。回到书房内，他通红的双眼，此刻正死死盯着那博古架顶层的鎏金盒，月光像是有意引导，刚好爬上了盒子，泛出冷冷的光。
他拖着沉重的步子，每一步都像是踩在岁月的刀刃上，指尖染着不知是自己还是他人的血，颤抖着触碰到盒锁。刹那间，时光仿若倒流，他恍惚又看见闻心兰那纤细的身影，踮着脚，俏皮地把东西藏进这盒子里。那是三年前，那时的她，眼里心里全是墨晚风，那些信物便是最好的证明。而他，每一个孤寂的夜晚，都对着这些物件，借酒消愁，饮到天明。
盒子打开的瞬间，半块桃花酥滚落出来。李云轩愣住了，看着那早已霉变成灰褐色的点心，突然痴笑起来，笑声在寂静夜里显得格外凄凉。他还记得，这是闻心兰第一次下厨做的点心，当时满心欢喜地端到他面前，模样别提多期待了。他尝了一口，焦苦得难以下咽，可还是当着她的面吃得干干净净。那时的闻心兰，眼角眉梢都漾着动人的笑，可这笑容，在看到他珍藏的食盒时，骤然冻结。
“王爷留着这毒物做什么？”她的声音尖锐，满是不解与愤怒。恢复记忆时，她将他收藏的物品尽数摔碎。那些都是她第一次下厨时他留下的点心。
“毒物...”李云轩喃喃自语，他缓缓蹲下身子，碾碎酥壳，而后将手指放入口中舔舐，霉斑混着血腥气在舌尖炸开，那滋味，就如同他这些年苦涩又绝望的爱。那日她摔门而去，决绝的背影成了他心中一道永远无法愈合的伤。他跪在满地碎瓷里，整整拾了一夜，哪怕是指缝里的残渣，都被他小心收起，就像收起她施舍的每一分温情。
他想起他们初见时，他被敌对势力袭击，受了严重的伤，那时的她才十二岁，她义无反顾地救了自己，为自己疗伤，还记得她笑着给自己递来糕点的那一刻，她纯真的笑容彻底温暖了他，那时的他，冷漠的如同坚冰，可她却没有畏惧寒冷。那一刻他的心就被这个纯净善良的女子偷走了。后来，他想尽办法将她娶进王府，本以为是幸福的开始，却没想到是无尽痛苦的源头。她的心，自始至终都在墨晚风身上，他的百般讨好，换来的不过是她的冷漠与敷衍。
李云轩抱紧那半块桃花酥，泪水夺眶而出，滴落在地上，洇湿了一片尘土。“兰儿，你可曾有一刻，哪怕一刻，对我有过一丝真心？”他对着空荡荡的书房呼喊，回应他的只有呼呼而过的风声。
王府的夜，浓稠得化不开，鎏金烛台忽的一声爆响，火星四溅，将李云轩从回忆的深渊中猛地拽回。他下意识地望向铜镜，镜中自己的倒影扭曲而陌生，玄色寝衣松松垮垮地挂在身上，心口处，兰草缠绕的“心”字纹身若隐若现，下方那细小齿痕，此刻像一把锐利的刀，狠狠剜着他的心。
他缓缓伸出手，指尖轻轻抚过那些凹凸不平的印记，思绪瞬间飘回到闻心兰与墨晚风大婚的那个夜晚。红烛摇曳，房内弥漫着暧昧的气息，可对李云轩来说，那是一场凌迟。闻心兰将他误认成墨晚风，初夜疼极时，从她口中哭喊出的，是另一个男人的名字。那声声呼喊，如同重锤，一下又一下地砸在他的心尖上。
“墨郎...”记忆里，闻心兰染血的唇轻轻贴上来，带着药物的迷离与蛊惑。他明知这一切不过是药物作祟，可还是鬼使神差地扣住她的后颈，近乎贪婪地加深这个吻。就像明知那交杯酒里掺了药，他仍笑着一饮而尽；就像十二岁生辰那夜，她送给他的荷包，满心欢喜打开，内里却缝着墨晚风的生辰八字，他也只是默默藏起心底的苦涩。
李云轩的呼吸愈发急促，眼中满是痛苦与不甘。他突然失控地冲上前，一把扯开紫檀柜门，刹那间，数十个药罐轰然坠地，清脆的破碎声在寂静夜里格外刺耳。每个瓷罐上都刻着清晰的日期，那是闻心兰三年间服过的安神汤残渣，承载着她在王府里每一个难眠的夜，也承载着他小心翼翼的守护与卑微的爱意。
他颤抖着手，在这些碎片中翻找，最终拿起那个最旧的罐子，手指颤抖着打开，罐子里埋着一缕青丝，是他趁闻心兰昏睡时，偷偷绞下的。他将那缕青丝紧紧攥在手心，仿佛这样就能抓住她哪怕一丝一毫的温柔。
“为什么？”他低声呢喃，声音里满是绝望与不解，“我究竟哪里比不上他？”空旷的房间里，无人应答，只有他的声音在空荡荡地回响。窗外，月色如水，却照不亮他心底那无尽的黑暗。