而在寝殿的另一角，李云轩形如鬼魅，半跪在地上，左手死死地攥着右臂，右手握着一把寒光闪闪的匕首。他的眼神癫狂而又痛苦，脸上写满了绝望与悔恨。每一下动作，都带着自虐般的狠劲，刀尖毫不留情地挑开旧痂，露出一道狰狞的伤口，而在那伤口深处，是三月前闻心兰咬在他臂上的齿印。看到这齿印，往昔那不堪的回忆如潮水般向他涌来——那夜，闻心兰梨花带雨，哭着说“疼”，可他却被欲望蒙蔽了心智，掐着她的腰，冷漠又霸道地说“给本王生个世子”。
“四个月...是他强迫为闻心兰解毒那次...”李云轩突然如梦魇般喃喃自语，紧接着，像是被恶魔附身，他猛地站起身，发疯似的朝着鎏金床柱撞去。“砰”的一声巨响，额角瞬间迸裂，鲜血飞溅而出，溅落在拔步床顶那幅精美的百子图上。原本画中嬉戏的孩童，此刻在李云轩那布满血丝的双眼中，竟诡异的扭曲成血胎模样，咧着没牙的嘴，声声喊着“爹爹杀我”。这幻觉如同一把重锤，狠狠地砸在他本就脆弱不堪的神经上。
太医战战兢兢地捧着参汤，佝偻着身子走近，声音颤抖得厉害：“王爷，王妃再受不得刺激...”话还没说完，李云轩便像被点燃的火药桶，猛地转身，五指发力，“咔嚓”一声捏碎了药碗。碎瓷片深深地嵌进他的掌心，鲜血顺着指缝不断涌出，可他却仿若未觉，脸上挂着诡异的笑容，将混着自己鲜血的参汤，一点点喂向昏迷中的闻心兰，嘴里还不停地念叨：“兰儿把药喝了.....早点好起来……到时候再给本王生个世子……”
“王爷！使不得！”老嬷嬷见状，惊恐地尖叫起来，声音尖锐而凄厉。
李云轩却充耳不闻，在众人的惊呼声中，他一把扯开衣襟，露出心口那溃烂不堪的刺青。那个曾经饱含爱意刻下的“兰”字，如今已化脓，惨不忍睹，那是他用闻心兰折断的金簪，生生刺上去的。他俯下身，凑近闻心兰，脓血滴落在她苍白的唇上，他带着哭腔，不停地哀求：“本王知道错了，本王不该罚你…...”
就在这时，闻心兰的睫毛微微颤了颤，像是感受到了什么，从她的嘴角，吐出一句微弱的梦呓：“不要……”声音轻得如同风中的一缕细丝，却在这压抑的寝殿内，激起了千层浪。
惊雷轰然炸响，仿若要将这苍穹撕裂，滚滚雷声震得人耳鼓生疼。暴雨如注，密集的雨点砸落在九王府的每一寸土地上，溅起层层水花。李云轩的身影在这狂风暴雨中显得格外癫狂，他的双眼布满血丝，头发凌乱地在风中狂舞，此刻，正站在摆满十二幅婴戏图的房间里，双手好似不受控制，猛地伸出，狠狠抓住画轴，用力一扯。
“嘶啦”声响彻雨夜，一幅幅精美的婴戏图被他徒手撕碎，碎纸片如雪花般在狂风中肆意飞舞。可从画轴中飘落的，并非普通宣纸，而是他昨夜亲手裁制的百家衣，每一片布料，都曾被他小心翼翼地浸过保胎药，承载着他对未出世孩子的满心期许，如今却被鲜血洇染，宛如一件件哀伤的丧服。
李云轩望着满地的碎布和画片，心中的痛苦如汹涌的潮水，再也无法抑制。他突然像发了疯一般，抓起案头那只冰冷的玉石，毫不犹豫地砸向自己的胸口。沉闷的撞击声伴随着骨头碎裂的脆响，在这空旷的房间里炸开，他的嘶吼声也随之响起：“都怨我！都怨我！是我亲手杀了我们的念儿……”声音中满是绝望与自责，在风雨声中回荡，令人毛骨悚然。
“王爷！！”侍卫们闻声赶来，看到眼前这惊悚的一幕，纷纷大惊失色，急忙冲上前去阻拦。可李云轩却像一头失控的猛兽，拼了命地挣扎，满手是血地扒开祠堂的地砖。随着地砖被一块块翻开，尘土与雨水混在一起，形成浑浊的泥浆。终于，他找到了当年埋下的桃木匣，颤抖着双手打开，里面是三百只祈求子嗣的祈福签。李云轩像是着了魔，将这些祈福签狠狠地攥入掌心，尖锐的木刺入掌心，鲜血顺着掌心汩汩流下，他却浑然不觉，只是含糊不清地重复着：“还给我....把我的念儿还给我……”
五更天，暴雨依旧肆虐，丝毫没有停歇的迹象。李云轩赤着上身，浑身沾满泥水和鲜血，跪在空荡荡的院子里，双手不停地捶打着青石板。每一拳落下，都伴随着令人心悸的骨裂声，他的拳头很快变得血肉模糊，可他仍不停歇，手指疯狂地抠着石缝里尚未干涸的血迹——那是闻心兰流产时，他亲手抱她回房留下的血脚印，是这场悲剧最残酷的印记。
“兰儿你看...”突然，李云轩停下动作，痴痴地捧起一团血泥，轻轻摇晃着，脸上竟浮现出一抹诡异的笑容，仿佛那团血泥是他失而复得的孩子，“这是我们的念儿...他在笑呢...”血水从他的指缝间不断滴落，在积水中晕开，形成张牙舞爪的形状，又瞬间被密集的雨点砸得粉碎，恰如他破碎不堪、再难拼凑的人生。
暮风轻柔，带着几分秋日的凉意，缓缓拂过九王府的檐角。铜铃在风中摇曳，发出清脆又空灵的声响，仿若一首悠悠的安魂曲，诉说着无尽的哀伤与思念。李云轩独自一人，静立在摆满紫檀摇篮的房间里，周围的空气仿佛都凝固了，弥漫着一股死寂的气息。
他的目光，落在那第一百件虎头帽上，缓缓伸出手，指尖轻轻抚过帽檐歪扭的针脚。这些针脚，每一处都承载着一段回忆，那时闻心兰孕吐反应最为严重，即便如此，她仍偷偷为孩子缝制着衣物。金线里，还缠着根未剪断的青丝，像是在无声诉说着一位母亲对孩子的深切爱意。李云轩的眼眶渐渐湿润，往昔的画面在脑海中不断浮现，他的手微微颤抖，心中的悔恨如潮水般汹涌。
“念儿，这是江南新贡的拨浪鼓。”李云轩轻声开口，声音沙哑而温柔，仿佛生怕惊扰到什么。他轻轻摇晃着手中的鎏金小鼓，玛瑙珠子相互碰撞，发出清脆悦耳的声响。他的眼神里满是慈爱与眷恋，“你娘亲最爱听雨打芭蕉声，爹爹在鼓面镶了翡翠……”话还未说完，他的声音突然哽在喉头，泪水夺眶而出。恍惚间，他看向铜镜，镜子里映出他的身影，肩头似乎坐着一个并不存在的婴孩，正伸出小手，攥着他垂落的发梢嬉笑。李云轩下意识地伸手去摸，却只抓到一把空气，他的身体晃了晃，差点摔倒。
夜色渐深，万籁俱寂，唯有风声在王府中回荡。五更天，露水悄然落下，打湿了整箱未拆封的童衣。李云轩像个无助的孩子，蜷缩在东厢房的角落里，眼神空洞而迷茫。他一件又一件地试穿那些绣着精美刺绣的小袄，动作迟缓而机械。金线锋利，一次次扎破他的指尖，血珠滴落在精美的绣纹图案上，洇出一朵朵红梅，触目惊心。
“爹爹错了...你回来穿给爹爹看好不好...”李云轩低声呢喃，声音带着哭腔，在空旷的房间里回荡。他的身体颤抖着，满心都是对孩子的愧疚与思念。在这深宅大院中，他独自承受着这份痛苦，往昔的过错如沉重的枷锁，将他紧紧束缚，而他，只能在这无尽的悔恨中，独自徘徊。
暴雨如注，漆黑的夜被肆虐的狂风和汹涌的雨幕笼罩。李云轩猛地从噩梦中惊醒，冷汗湿透了他的衣衫。他的眼神中满是惊惶与急切，还未完全清醒，便赤着脚冲向马厩。
马厩里，汗血宝马感受到主人的异常，不安地刨着蹄子。李云轩一把扯过缰绳，翻身上马，手中的鞭子狠狠落下，宝马嘶鸣一声，在暴雨中狂奔而出，马蹄溅起的水花高高飞起。它一路疾驰，踏碎了黎明前的黑暗，最终停在了城南的铺子前。
铺子的掌柜被这突如其来的动静惊醒，战战兢兢地打开门。李云轩冲进店内，目光急切地搜寻着，最终定格在一件檀木雕的机关马上。这是镇店之宝，马的鬃毛里藏着三百六十五种变化。李云轩抱起木马，不顾浑身湿透，跪在雨里，仰头大笑：“念儿你看！这是爹爹给你买的...”笑声在雨幕中回荡，透着无尽的凄凉与疯狂。
在九王府中，闻心兰房中的牡丹已经换了第七茬。李云轩每日都会亲自将新折的花枝，轻轻插在描金奶瓶旁。那奶瓶里，凝着发黑的安胎药，仿佛是一段无法抹去的痛苦记忆。每天寅时，他总会准时轻叩窗棂，对着月光斑驳的墙面，温柔地呢喃：“念儿莫怕，爹爹在院中埋了九百九十九件玩具...”他的声音轻柔，却带着深深的愧疚。
秋分那日，老管家路过西跨院，惊讶地发现那里悄然建起了一座琉璃屋。走进屋内，只见十二架镶玉摇篮悬在梁下，每架摇篮都铺着李云轩未做完的百子被。李云轩在青砖地上，踩着童谣的节拍缓缓踱步，他腕间挂着的银铃铛，是照着流产那夜血胎大小打造的。他轻声哼唱着：“一更摇，二更笑，三更念儿要爹爹抱...”歌声在琉璃屋中回荡，显得格外孤寂。
在最深的夜里，李云轩总是独自蜷在闻心兰的窗下，专注地雕刻小木马。刻刀在木头上摩挲，桃木屑纷纷落下，落满了他的蟒袍。不知何时，刻刀在他的掌心刻出了一个“悔”字，鲜血渗出，与木屑混在一起。当第一缕晨光刺破窗纸，七百二十匹栩栩如生的小木马已堆满了密室。每一匹木马的腹中，都藏着一张血书，上面写着同样的内容：“念儿……是爹爹害了你……”他用这样的方式，在寂静的夜里，独自向逝去的孩子忏悔。