暮色像一层薄纱，悠悠地浸透了旧宅那已然坍塌的篱墙，昏黄的余晖将一切都笼罩在一片朦胧之中。
墨晚风脚步沉重，踏入这片满是荒芜的旧地，脚下“咔嚓”一声，踏碎了横在青石径上的断木。
抬眼望去，十五年无人打理的桃树肆意生长，虬枝盘曲，像是岁月伸出的嶙峋手臂。树干上，那歪扭的“白首不离”四个大字，已被岁月蛀成空洞。
墨晚风的目光定在那里，思绪飘回到闻心兰及笄那日，他们怀揣着对未来的憧憬，用定情匕首郑重刻下誓言，彼时的欢声笑语还在耳畔回响，如今却只剩满目疮痍。
“到了...”墨晚风的声音沙哑，带着难以掩饰的哽咽。
他轻轻将怀中人放在覆满青苔的秋千架上，动作轻柔得如同在对待稀世珍宝。就在麻绳断裂的刹那，他眼疾手快，迅速用手背垫住她单薄的脊梁。
“小心！”墨晚风心疼地说道。
腐木碎屑簌簌落下，落在闻心兰月白裙裾上，那场景，恍惚间就像回到了那年，他们三人在桃树下嬉笑打闹，抖落的片片桃花。
闻心兰虚弱地靠在秋千上，抬手，指尖轻轻抚过树瘤处的凹痕，往昔记忆翻涌。“你总说我偏心...给你刻的字比他的浅...”
她嘴角扯出一抹浅笑，可笑容里满是苦涩，话还没说完，忽然一阵剧烈咳嗽，呛出一口黑血，殷红的血在树皮沟壑里洇出诡异的暗红新纹，“如今倒是一般深浅了...”
墨晚风眼眶泛红，紧紧握住她的手，像是想把自己的生命力传递给她：“兰儿，别说话，保存些力气。”
闻心兰却摇了摇头，眼神迷离地望着那棵老桃树，像是透过它看到了曾经的美好时光：“墨郎，还记得吗，那年春天，桃花开得正盛，我们在树下读书、嬉戏，那时的场景多美好啊……那时的我们无忧无虑......”
一阵风微风吹过，吹得老桃树的枝叶沙沙作响，花瓣如雪般簌簌飘落。
闻心兰虚弱地靠在墨晚风怀里，轻咳了两声，苍白的脸颊上泛起一丝病态的红晕。她的目光望向那棵老桃树，看着树上褪色的红绸，眼神渐渐迷离。
“我记得……”闻心兰的声音轻柔，带着一丝眷恋，“那年春天，你就站在这个桃树下……给桃树系红绸……一开始我还以为……你是在向月老求姻缘呢……却不曾想，那红绸，真成了月老牵的红线。”
“那天你撑着红纸伞……我一眼便看到了你……其实早在我跟你对视的那一眼……我便喜欢你了……”
她微微顿了顿，又接着说，“墨郎……你知道吗……我其实一点也不喜欢读书习字……但是你喜欢……我便骗你说我也想学……我总会找各种理由找你……只为了能够多看看你……”
墨晚风眼眶泛红，喉咙像是被什么哽住，声音带着浓浓的哽咽：“傻兰儿……其实早在我搬来旧院的那一天，我就注意到你了……那天我刚搬入旧宅，就见你风风火火地跑出门，那时的我与你擦肩而过，你没注意到我，可我却看到了你……早在第一天我就知道你姓闻……”