陈长妃的母亲很开明，女儿读书的时候，从来不避讳早恋的话题。
晚上两母女关灯后在被窝里，也总是聊学校的八卦。
陈母也正是用这种方式来引导女儿正确的人生观，价值观。
告诉她，什么是好的，什么是坏的，什么可以去尝试，可以去经历，什么碰都不能碰。
阳光开朗的，身体健康的，学习成绩好的...
陈长妃也试着在青春懵懂的年纪里，照着母亲给出的标准，去认识这个世界里的人和事。
直到高一全年级考试放榜的时候，陈长妃站在公告栏前，从尾看到头，终于在年级考试的排名第一的位置上，看到了一个名叫苏白的名字。
苏白？苏轼和李白？
很有才气的名字啊。
能考年级第一，肯定是母亲口中，很优秀的男孩吧。
青春期的懵懂感情，并没有情情爱爱那么深刻，更多的是爱慕、是好奇、是花样年华里的含苞待放。
第一次认识苏白，是在高二的全校讲话上。
苏白在市里拿了奖，校长要苏白上台发表感言，结果上台的苏白在上台阶的时候，拌了一脚，当着全校师生的面，直接给校长跪了。
当时陈长妃笑得眼泪花都出来了，马尾辫乱颤。
和这样的男孩子在一起，应该很开心吧。
高二的篮球场边，下课路过的陈长妃被一道救球的身影撞倒在地上。
“对不起，你没事儿吧，要不要去医务室...”
这是苏白和陈长妃说的第一句话，戴着口罩的陈长妃没说话，隐约只记得苏白的臂膀搀扶自己的时候很有力。
这样的男孩子，应该护得住自己吧...
可那句话，也是苏白对陈长妃说的最后一句话。
三天后，还在教室上课的陈长妃，被班主任叫出了办公室，急匆匆地赶往了县医院。
从那以后，原本明媚的青春里，便再也没有了光芒。
自然也就没有了爱慕和好奇...
再后来，听到苏白名字的时候，是苏白考上了宜城市状元。
自此，一个人去往了大城市魔都，一个人留在了小小的渡口镇。
就像两条并不平行的线，在经过了四中的交叉点后，奔向了不同的方向，越来越远。
尽管陈长妃这些年从来没有离开过镇子，但她也总是能听到关于苏白的各种消息。
大米手机、大米超市、大米日化、大米汽车...
就连店铺内送来的家电手机，也有很多是大米的。
明明两人分处两个世界，可周围的一切，却无时无刻提醒着他的存在。
每当修大米家电的时候，陈长妃都会默默感叹。
那个男孩，真厉害啊...
...
时光荏苒，这么多年过去了。
当坐在柜台里的陈长妃，再次听到苏白这个名字的时候，依稀又回到了高中的操场上。
讲台上站着啤酒肚的校长，拿着话筒在讲台上骂人。
“看看你们这次考试成绩像什么样子，对得起你们自己，对得起你们父母吗？啊？”
“依我看，整个四中，七千多号学生，学问算作一石的话，人家苏白一个人就占了八斗，你们其余人，分剩下的两斗...”
“不服气？不服气就证明给我看看...”
...
陷入回忆的陈长妃，隐约看到一只手掌在自己的帽檐前晃悠。