白炽灯下飞满蛾子。
疤蛇发完纸笔，蹲在台阶上写遗书。钢笔没水了，他舔舔笔尖继续划拉，
“老爷子，嘿嘿，我之前都是骗你的，你喝的不是蛋白粉，是面粉嘞，不过我就要出息了，到时候你喝一罐丢一罐。”
孙亮对着手机录像：“妈，我接了个大项目，要去深市半年。”
他冲着镜头笑出虎牙，“工资可高了，您记得按时吃降压药。”
有的兄弟掏出手机拨通家里的电话。
“娘，孩儿不孝，以前给家里闯祸了。”
一个小弟说完，没等家里反应，就按掉电话直接关机。
“小妹，你要照顾好爸妈，哥哥对不起你。”
“奶，你让爷少喝点酒，过段时间回家看你，嗯，想你们了。”
角落里传来压抑的抽泣。祝州缩在垃圾桶旁边擤鼻涕，都哭的抽抽了。
兄弟们个个上来揉乱他的头发。
“不哭嘞，哭啥嘛，你要帮哥哥们看着钱嘞。”
“是的呀，祝哥你等我把越哥救回来请咱们喝酒庆功。”
祝州用力点头，他要等着兄弟们回来庆功，不许哭！会不吉利的。
六子把遗书折成纸飞机，看着它撞在路灯上。
祝州收齐所有信封，最上面那封沾着油渍，是二毛的，他不认字，画了三个火柴人。
还有几个聚在角落，你推推我，我推推你，最后猴子走到疤蛇面前，
“蛇哥，咱兄弟跟了你这么多年，你知道的，我们几个没家了。”
“如果真的回不来，这钱...这钱帮我们捐孤儿院。”
疤蛇顿了顿，看向小角落里。
几个兄弟都笑着对他点头。
疤蛇拍了拍猴子的肩膀，重重点头。
又是一番忙碌。
网络订票，售票点买票，所有兄弟发动起来，带着证件，扫光了去香江的机票。
六十个兄弟，分三班航班，最迟的十点出发，中午就能全部到香江。
时间到了三点多，同样没睡的还有房文山。
房文山的书房里只亮着桌角一盏台灯。
烟灰缸里堆着几个烟头，最新的那个还在缸沿滋滋冒火星。
接到房可儿电话之后，他就没合过眼。
在书房里一直坐到现在。
之前托的人说“香江那边得走特别行政区的程序”，等到现在连个回音都没有。
房文山把烟头灭在烟灰缸里。
看了看墙上的钟，凌晨三点四十一分。
不行！不能在等了！
房文山拿起手机。
“老领导，我是小房。”他拇指悬在拨号键上两秒才按下去，“实在对不住这么晚打扰...”
电话那头传来翻身压床板的吱呀声。
“您有没有香江警队的关系？”房文山弓着背，
“那边归警务处直管......”老领导咳嗽两声，“要按特别地区事务办流程走，内地系统插不进手。”
听着电话挂断的忙音，房文山烦躁的薅了薅头发，汗湿的睡衣黏在身上。
冷静了一会，他又打给省厅值班室。
接线的年轻警员打着哈欠：“跨境办案要部里批文，您这边先提交申请。”
房文山拔高嗓门：“我的人在那边生死不明！申请！申请好了人都没了！”
电话那头沉默着。
房文山才发觉自已的失态，他看着手机默默挂断电话。
指尖升起一缕烟雾。
他想起前几天项越来家里吃饭，自已特意写了份盖着公章的公函。