空气仿佛凝固了，只有炉火偶尔发出轻微的噼啪声，伴随着锅里微微翻腾的气泡声，让这片刻的安静显得愈发沉重。
过了好一会儿，何雨柱终于叹了口气，低声道：“行了，别说了，先吃饭吧。”
秦淮茹看着他，嘴角微微上扬，眼里浮现出一抹难以察觉的温柔。
“好。”她轻声答应着，走上前，接过他递来的碗，低头喝了一口小米粥。
粥的温度刚刚好，微甜，软糯，带着淡淡的米香，暖暖的滑入口中。
这一刻，她心里突然有一种奇怪的安定感。
她知道，何雨柱口口声声说着要远离，可是他的性格……终究还是舍不得真的不管她。
她低头轻笑了一下，没有说话，默默地喝着粥。
何雨柱则是看着她，心里五味杂陈，最终没有再说什么，低头继续吃着自己的饭。
厨房里只有咀嚼声和炉火的噼啪声，两个人都没有再开口。
可彼此心里都清楚，这件事，远远没有结束……
翌日，天刚蒙蒙亮，四合院里已经开始热闹起来。妇人们站在院子里聊天，孩子们追逐打闹，木门开合的吱呀声，水泵咿呀咿呀的抽水声，交织成了这座老院特有的晨曲。
何雨柱站在厨房门口，叼着根烟，眯着眼望着天井中央。他没急着做饭，而是静静地听着院里人的议论。
“哎，我跟你们说啊，昨天晚上我可是亲眼瞧见的，秦淮茹又去找何雨柱了！”一个中年妇女压低声音，满脸兴奋地说道。
“可不是嘛，我家就住他们旁边，半夜我起夜，还听到他们厨房里有动静呢。”另一个女人赶紧附和，声音里带着一丝幸灾乐祸。
“哎呀，这都多少回了？这女人也真是的，怎么就赖上何雨柱了？”
“人家能赖上才怪呢！我看啊，何雨柱也不是个省油的灯，嘴上说着不管秦淮茹，结果人家一找，他立马就心软了。”
“那还能咋样？一个鳏夫，一个寡妇，走得这么近，谁不知道啊？”
何雨柱站在门口，眉头皱得更紧，嘴里的烟吸了一口又一口，心里有些烦躁。
院里人的话他听得清清楚楚，也不是一天两天了。之前他不在乎，觉得这些人就是嘴碎，东家长西家短的，总是要找点话题聊聊。可这回不一样，他是真的想跟秦淮茹拉开距离，可现在看来，似乎……更说不清了。
“柱子，听见没？”这时候，一道熟悉的声音在他耳边响起。
他扭头一看，正是刘海中。
这老头手里拎着个破旧的水壶，正站在自己院门口，一脸揶揄地看着他。
“听见什么？”何雨柱明知故问。
“装傻呢？你们四合院这点事，谁不知道啊？”刘海中笑呵呵地凑近几步，压低声音道，“昨晚秦淮茹又来找你了吧？”
何雨柱脸色一沉，哼了一声：“关你什么事？”