火光映着众人呆滞的脸，一时间竟无一人接话。那胖子半晌后才干巴巴地道：“那……柱子哥你说这事儿，现在咱能咋办？”
“先别急着动他。”何雨柱舔了舔干裂的嘴唇，声音冷静如冰，“我就问你们一句，如果哪天你们的孩子、媳妇，也因为他一句话遭了罪，你们忍吗？”
“忍不了！”一个年轻小伙子猛地站起来，面红耳赤，拳头紧攥，“我媳妇就跟他说过一次话，后来就老有人嚼舌根子……我当时还以为是巧合，现在一想，妈的，难怪她后来老哭！”
何雨柱眯起眼，瞧着那火光映红的愤怒脸庞，心中暗自冷笑。火已经点着了，接下来，只需一点风，就能烧出声势。
“这些事，不是空口说白话。”他站起身，语调清晰，“我手里还有两封信，是当年老马写的。他临走前给了我，怕哪天真有人查起，好还个公道。现在，我打算拿出来给大家看看。”
“柱子哥……你有证据？”
“有。”何雨柱转身，看着每一个人的眼睛，“你们想知道多少，我都给你们看。”
风吹得火堆啪啦作响，像是拍掌叫好。众人面面相觑，几张脸悄然红了，像是从谎言中惊醒的睡梦人。何雨柱看得清楚，每个人的眼神里都点亮了一把火。
他知道，这火，不是短时间能熄灭的。他要借着这火，把那张端坐多年的椅子，从根上连根拔起。
四合院深处，一大爷正倚着靠椅打盹，梦中似乎听到远方传来狗吠与低语。他皱了皱眉头，翻了个身，却没有察觉，那一层层缠绕他多年的光环与面具，正在夜色里，悄然剥落。
夜已过半，四合院的气息愈加凝重，像是一口久未揭盖的老锅，蒸腾着沉闷的霉气与不安的湿热。那些看似平静的窗棂后，此刻早已有无数双眼悄悄睁开，在黑暗中聆听、猜测、窃语，而这一切的中心，正是何雨柱掀起的这场风暴。
那一晚过后，风便一夜之间在院子里刮了起来。
清晨，天还未完全亮透，何雨柱早早起身，没像往常一样先在厨房捣鼓热气腾腾的早饭，而是直接去了东厢房那几个平日里最嘴碎也最爱凑热闹的主妇家。女人们正裹着厚衣服在屋外倒水，他就跟没事人一样凑了过去，神神秘秘地低声开口：“你们知道吗？前阵子院里丢鸡的事，其实……跟一大爷脱不了关系。”
“啊？你说什么？！”一个穿花夹袄的妇人惊得桶都差点没拿住，连忙把水桶往地上一放，“柱子，你可别乱说，这事儿可大可小啊。”
“谁乱说？”何雨柱皱起眉头，语气低沉而笃定，“你们忘了那只下红蛋的老母鸡了吗？是大牛家养的，丢的那天晚上我夜里回来，正巧看到一大爷鬼鬼祟祟往他家后窗绕，还拿着一只布袋子。第二天，大牛说鸡不见了，一大爷却神气活现地喝了顿鸡汤，说是‘亲戚送的’，你们就不觉得蹊跷？”
几个女人面面相觑，眼神里满是惊讶和狐疑，那花夹袄妇人更是皱着鼻子道：“他以前也不是没喝过汤，咱们都看着他嘴刁得很，可也没人真说他偷了啥啊。”
“可你们想想，亲戚送的鸡，会那么巧，正好那天大牛家的鸡丢了？”何雨柱冷哼一声，环视四周，“要不是我亲眼看见，也不敢说。他不是第一次了，上个月柱嫂家晒的腊肉，也莫名少了一块，还是在高处挂着的。他那身板，踩个凳子都不费劲。”