他沉了口气：“选可以选，我何雨柱，不怕这责任，但我得先把话说明白：只要我在这位子上，不管谁来找我，不管是老邻居还是新朋友，该说的我说，不该拿的我不拿。要是让我沾上你们受过的那点苦，我当场辞。”
众人一下子安静了，许多目光投向他，不再只是信任，而是那种将希望压在一人肩头的沉甸甸的期待。
秦淮如站在不远处，神色柔和，一直没插话，只是静静地看着他，目光里带着一种说不出的暖意。她知道，这个男人，嘴硬心热，平日里打打闹闹，看似莽撞，其实骨子里是那种被委屈压断腰也不吭一声的倔强。
何雨柱瞥了她一眼，心里有点发虚，却没让情绪打断节奏。他深吸一口气，朝大家一拱手：
“咱就这么定了，三天之后开个会，谁想争这个位子就站出来，把话说清楚，大家投票。不看辈分，不看交情，就看一个理字。”
“好！”人群齐声应下，仿佛在宣告一场新的秩序正被书写。
夜幕缓缓降临，院子里的灯一点点亮起，摇曳的灯光在四合的砖墙间投下长长的影子。风拂过瓦片，卷起几缕烟火气和压抑多年的沉沉旧事，缓缓飘散在这片熟悉而又即将焕新的土地上。
而何雨柱，依旧站在原地，眼里没笑，心中却是一片滚烫的火焰，悄然燃烧——他知道，这才刚开始。
夜色渐深，月光洒在四合院青石地面上，仿佛替代了白日那轮公允的太阳，冷冷地注视着这场悄然酝酿的变局。门口的石墩上落了一层薄灰，原本经常坐着聊天晒太阳的老人们，此刻已无心停留，纷纷退入各自屋里，但那一扇扇虚掩的门后，议论的低语却一刻未停，像细雨般密密麻麻，弥漫在夜色之中。
何雨柱站在中院那口破旧的井边，低头望着井水。水面倒映着他那张略显疲惫却不失坚毅的脸。他没有说话，心头却如滚水翻腾，烧得慌。他知道，光靠几句揭露，不足以真正让大家彻底从信任里抽身，得靠时间、靠细节、靠那一点一滴沉在心底的真实。
可今晚，那根最坚固的绳，已经断了。
他回头望向东厢房方向，那原本挂着一大爷牌匾的门楼，在昏暗灯光下黯然无光，仿佛也感受到了主人的失落。那牌匾，许多年了，几乎成了院子里威严的象征，多少事是从那屋里决的，多少人是听着那声音行事。可现在，柱子明白，一大爷即便还坐在那张太师椅上，他也坐不稳了。
“大爷不行了。”张妈第二天清早在水井旁洗衣，悄声跟旁边的大婶说。
“你可别说，我昨天听小王头说，他爹上回借钱没还，结果让一大爷当着人面数落了半天……你说，这要真有人查，他真干净？”
“就是，咱不说那家禽的事儿，单说他管账那几年，谁家分多了点，谁家分少了点，他一句话的事儿——不公不平的，早该有人提。”
人心就像潮水，平日里看似平静，其实早已在风中暗涌。何雨柱昨晚只是揭了个角，今儿天还没亮透，这股暗潮便已彻底掀开。
“柱子，你说那大爷，他要真不行了，咱这院以后谁说了算？”杨铁锤边修着自行车边朝何雨柱问。