他停顿了一下，然后继续敲字。
远处，早晨五点五十九分的闹钟响起。
世界又将重启。但这一次，他决定偷偷在代码后面塞一句注释。
“本故事纯属虚构，如有雷同，说明你也曾梦见过我。”
日子重复的像复印件，要不是天天可以和母亲在一起，苏长安情愿这个世界是假的！
监控室的灯依旧冷白，四块屏幕闪烁着夜色里城市的寂静。
时间是凌晨三点十二分。
苏长安坐在椅子上，身体笔直，但整个人如同失了魂。他盯着屏幕右下角那个黑漆漆的拐角，盯了很久。
那个角落并没有人。
可他就是盯着，目光如钉，像是在等谁走出来。
门外寒风敲窗，椅子轻轻摇晃，墙上的值班时钟滴答作响。
突然，一道画面在他脑海中“啪”的一声亮起。
——赵四海衣衫不整，蹑手蹑脚地翻过苏家小院后院，怀里抱着酒坛，脚底还裹着白布以防踩响瓦片，整张脸笑得像个刚偷完鸡的贼。
紧接着，小满的声音从雪地尽头冲来：
“苏长安——你个混账！你竟然用我的人参汤炖酒？！你等着，今日不扒你皮我不姓小！”
画面一闪，无寂高坐禅房，烛火摇曳，灯下捧经诵咒，面容清寂如远山夜雪。声音低沉，一句句唤醒心灵深处的经文回响：
“心如明镜台，时时勤拂拭。”
最后是他自己——月色之下，黑袍猎猎，手中大黑刀映着清辉，在遗迹中斩开妖魔混血体，背后站着的是魔族公主墨璃。
那一瞬间，他连冷气里漂浮的灰尘都忘了。
他没睡着，意识清醒，手指还搭在键盘上，却“亲眼看见了这些”。
仿佛记忆不是浮现，而是打开了一扇他从未注意的门。
“哈……”
他突然笑出声，笑容带着一种快要把牙咬碎的克制。
像是疯了，又像是在讥笑这世界太假。
可笑容只维持了一秒，他就闭上嘴。
眼神冷了下去。
他低声道：“如果那一切是假的，怎么能记得这么清楚？”
“你们谁做过梦，能把人身上的伤口都记得清楚？”
他开始尝试“重启”。
把梦境当成系统，把自己当成用户，照着上次的使用手册，一步步复刻。
早上八点准时起床，不刷视频，不看手机。
中午吃梦里吃过的“胡椒鱼片粥”，还特地加了点葱段，因为小满说他那时候牙口不好。
头发剪成梦里的样子，刘海短到刚好盖住眉骨，洗完脸往后梳起，露出额头的刀疤——现实中没那道疤，他就用钢笔画了一道。
在梦里，他是斩妖司百户，背刀穿衫，踢门就抓人。
于是现实里，他花了三天在淘宝找了一把“斩妖司定制刀·S纪念版”，挂在出租屋墙上。晚上收班回来就对着刀说话。
“钱有道，你那笨嘴是不是故意的？”
“赵四海你要是能听见，下次别从屋顶偷酒了，老子明知道也得睁只眼闭只眼。”
“小满……你别跑太快，会摔。”
那晚，屋里没有灯。他坐在床头，背后是墙上的长刀，面前是还没来得及吃的盒饭。
门外走廊传来轻微的脚步声。
是他母亲，端着热豆浆来给他夜宵，刚走到门口却没敲门，只是站住了。
她听见他在自言自语，一句一句，不像疯话，却句句带着人名。
她没敢进去。
手指紧紧捏着杯盖，目光中满是难言的情绪——既担忧，又恐惧，还有一点被他掩盖太久后的陌生。
苏长安没发觉。
他只是继续看着那面雪白的墙，声音低哑：
“……都不见了。”
“可我记得。”
“这说明——你们是真的。”
外面夜色压着天幕，万家灯火归于沉寂。
他低头望向手机，后台页面空空如也。
可他已经开始在笔记本上写下第一行新的草稿：
【副本·其二·镜中迷城】
“城中无变者，唯我清醒人。”
他停顿了一下，又写上：
【副本·其三·尚未解锁】
苏长安轻声道：
“你们去哪了……我会把你们一个个找回来。”