直到有一晚，他打开后台，例行点开系统日志。
那本从不被推荐的《妖邪请自重，本官只想摸鱼》——
忽然多出一条阅读记录。
阅读者：匿名用户。
时间：凌晨2:43。
他盯着这条记录，手指悬在鼠标上，没点开，只是慢慢露出一个复杂的表情。
那不是笑。
也不是惊讶。
而是一种混合了警觉、质疑、再确认的审视——像他梦里破案时盯住嫌疑人眉宇中一个破绽的神情。
三秒后，他缓缓收回手指，靠在椅背上，望着天花板，长长地吐了一口气。
做了一个选择
他把权限改成了“仅自己可见”，但小说依然在更。
没人能看到，也没人能评论。从此再无，系统每晚准时提醒：“今日无阅读记录。”
也没有寥寥无几的阅读记录提醒他的无力！
他也不看。
只写。
写完一章，点保存。
文件夹里有一行备注：
【如果哪天我彻底忘了，至少还有这里记得。】
他不知道自己什么时候写下的这句话，但每次看到都像有人从梦里拍他一下，提醒他别睡死。
梦断不等于忘记。
现实没有剥夺他写的权利，只是把读者都赶走了。
那又怎样？
——他从来不是为了别人写的。
他写，是为了不被这个世界“格式化”。
现实依旧：白天补觉，下午上岗，夜里写点东西，凌晨换岗。
日子过得像草稿箱里永远不会发出去的段落，顺滑得没有一个标点停顿，也没有一句话有情绪。
唯一改变的是——他不再提起梦。
不跟母亲说，不跟医生说，不和任何人说。
因为所有人都告诉他，那是妄想，是压力下的逃避人格。
而现在，他自己也信了。
——梦该醒了，活人不该留在故事里。