苏长安还在救人。
他动作极稳，手指骨节微突，脸上的血已经干结，混着烟灰附在侧脸和颈边，一层一层裂开。
他一句话都没说。
整整一个时辰，他像个不会疲倦的冷面工匠，捧着一个个残破的躯体，一点点拼补血肉，缝合断筋，按压心口，甚至徒手掰正骨架。他的身影穿梭在火场残垣之间，身后不留一丝声响。
饿霸几次想凑上来搭话，刚一靠近，就被他冷到骨缝的气息逼退。
那不是常态的沉默，而是一种近乎冻结的静止。
夜色被风切开，漫天残灰裹着火舌余烬，飘在这片废墟之上。
苏长安缝完最后一名孩子的肩胛骨时，手指都僵了。
血与药水糊在一块儿，连着肉腥味、脓臭、焦炭与烟灰，灌满了他整个鼻腔。他甚至不记得这已是第几个断臂、第几根断骨，之前杀妖的刀速再快，如今也换不来一丁点麻木。
他只是站起来，朝四周看了一眼。
余火未熄，浓烟蜿蜒，村中房屋塌成一块一块的焦骨，几十具尸体正堆在空地边上等火葬，还有几个年长的妇人，背着破竹筐，捡人类的零散肢体。
饿霸趴在一棵倒塌的屋梁旁，尾巴已经不甩了，只偶尔伸出前蹄，帮苏长安稳住担架角落。
苏长安的目光掠过一间被砸得半塌的茅屋。
那屋里，烧焦的床架断成三节，一个男人护着两个小孩的尸体，挡在他们上方，背上布满灼痕，已然死去。
那两个孩子的脸上还有泪痕，一个睁着眼，一个闭着眼。
他们胸口各自捂着一样东西——
一面铜制旧镜，一本被烧了半页的启蒙书。
那一瞬间，苏长安的手指骤然收紧。
他缓缓走过去，帮那男人合上眼，又替孩子将镜子和书整齐摆好，盖上了随身携带的一条干净布巾。
他没说一句话，只是站着，看了很久。
脚边火星炸裂，灰尘卷动，带着焚尸的焦味，一直灌进他喉头，像刀子剐过气管。
一滴汗，从他鬓边滑下，却是冷的。
下一刻，他转身离开。
饿霸站了起来，试探着跟了两步，又顿住——那人影冷得像冰，像在山火中独自凝成的孤碑，连风都不敢沾他衣角。
苏长安没有回头。
在村民恭敬地苏神仙话语中，一路走上山坡，步伐不快，每一步都踩在焦土上，带着干裂声。他的身后，是哭声与呜咽，是夜色里人类从废墟中挣扎出的低吟，是孩子找不到父母时喉间断断续续的“爹”与“娘”。
他听得清，却没停。
山风吹动衣袍，带着草木焚尽后的焦气。
他站定。
然后伸手，从怀中取出那根极久未动的笛子。