——瞎就瞎吧。
就当是赶夜路，看不见路，但还是得回家。
时间像雨水一样，一滴一滴往他神识里渗。
他静静躺着，一动不动，感觉身体像散过一回，又被一针一线缝了回来。他甚至不敢深吸一口气，怕扯到哪一根还没续好的肋骨。
不一会，脑子像是被冰水灌过一遍后才重新运转起来。
那些他要修的刀法、没炼完的步法、没设定完毕的回家路，全都在他脑子里重新排队。还有那个他经常梦到的地方——那颗蓝色星球。
眼睛没了，可梦还在。
就在这时，蹄声响了。
细碎、有节奏，从石阶那头绕过来，一直踏到门前。雨没停，地上潮湿，那蹄声踩得有点重，有点不耐。
苏长安听出来了。
不用看。
饿霸。
它站在门前，不进也不叫，只是抬起前蹄，踢了两下门板。
在责怪他不搭理它。
饿霸停了几秒，踱了两步，鼻息贴着门缝喷了一口气。那气落得不重，却带着一丝湿意，砸进他心里。
像是……来听他活着，像是是奉命看守。
苏长安嘴唇动了动，想笑。
可那笑只在心口打了个弯，没爬到脸上，静静地听着那蹄声没再响起，听着那口粗重的鼻息还停留在门缝旁。
这时，门被推开了。
传来衣摆轻扫地砖的细碎动静。
苏长安神识外探，却没有散得太远。他能感知到门开的瞬间空气被微微抽动。
白绫娘子，她步子极稳，身上没有丝毫药草或脂粉气息，只带着清淡如春蚕初吐的纤尘气。衣料是最柔的浮云缎，长袍一层又一层，温度贴身不外泄。
她将门掩上，掌心轻按，门闩“咔”的一声扣住。
“今夜冷了些。”她温声说。
苏长安轻轻侧了侧头，像是在听她声音的方向。
他的眼睛看不到，但神识还能捕捉到她靠近时那股静谧气场。
盘中药碗热气升起，托在她指尖，瓷器映着微光，光线落在她睫羽上，泛出柔淡银影。
她坐到床边时，一只手将布巾浸入温水，轻轻拧干。
水声细碎，柔静安宁。
苏长安脸朝屋檐方向，神识却已经精准捕捉到她抬手的角度。
布巾擦上他额头的那一瞬，轻得几乎没有触感。
白绫娘子先擦干他额头渗出的汗，再绕到床另一侧，手指精准而熟练地将布巾替换、重新蘸药，像是做惯了这件事。
她的动作不急，也不慌，每一分力道都控制在舒适的临界点。
她拆开眼上的金蚕绷带时，指尖微凉，带着药香。
苏长安本能地往回缩，眼眶传来一丝极轻的刺麻。
白绫娘子轻声说：“药效到了，需清洗一次。”
他没有再动。
但这刻的僵硬，已说明一切。
——这种感觉很难受，尤其是在看不见的状态下。
白绫娘子用药汤轻敷他眼周，手指稳，动作极轻，金丝缝线落下时无一丝颤动。
苏长安听得见她的呼吸。
绵长、均匀，没有起伏，也不夹带情绪波动。
他熟悉各种女人的呼吸声。欲念、怯意、探试、谋算，哪怕一缕气息的频率变了，他都能分辨。
可她没有。
这女人身上连“怜悯”都没有，只有一种说不清的安静。
苏长安没多想。
他现在连“看见”都不行，要再去探人心，太奢侈了。
“明月仙子今日送来新磨的龙骨膏，我替你换。
苏长安心头微动。
那位骄傲得如广寒宫主人的明月仙子，竟会亲手为他磨药。他都瞎了，怎么还这么“有幸”。
“谷里的龙骨不多，她不放心交给别人。”白绫娘子指尖不停，顺口接上，“这回磨得细，颜色比之前浅了一分。”
苏长安闭着眼，额头神识轻轻一震。
白绫娘子一边整理药盘，一边闲聊：
“桑林提前发芽了，蚕精们忙得不见人影。”
“紫云送来银露果，说你和那匹杂毛马上次吃掉了一整棵树的果子，这次特地挑了最甜的一批。”
苏长安没说话。
他躺着，一动不动地听，听得极认真。
那些话轻，像风吹过胸口，却比风更暖。也像无意落入心田的一粒种子，在他心底悄然抽芽，却还不敢长得太快。
“你昏迷了七天。”白绫娘子的语调依旧轻缓，毫无起伏。
“我知道你醒了。”
“你不是寻常人，哪怕眼盲，看的……也未必比旁人少。”
苏长安喉结微动，却没出声。
“七天前，我们第一时间急信通知了萧玄策。”
这一句话落下，苏长安心头一震。
“听说——”白绫娘子语速未变，“萧总督亲封京都鬼市，限三日内交出魇夜。鬼域最初拒绝，后来妥协，将魇夜打入‘阿往育修魂狱’，算是给了个交代。”
“但萧玄策态度很强硬，鬼市至今未开。”
话音落地，苏长安的指尖轻轻颤了一下，随即，他的呼吸终于不再压抑。
他得唇角扬起极淡的一道弧线。
那弧线里，压着太多沉默与疲惫，也藏着一种无声的释怀——像某种悲怆终于被放下了一角，轻得刚好够他喘一口气。