时间回到8月25日，《人生游戏》首映礼刚结束。
宋时慢在家里的影音室观看《人生游戏》，不算第一次和牧倾提前观影，这是她第三次看这部电影。
牧倾这剧本，越品越有味道。一个男编剧，写出来的剧本没有丑化女性，本身就已经可以点个赞。
《人生游戏》第二部又会是怎样的剧本呢？上一世她看过第一部，因为第二部评价没有第一部好，甚至骂声居多，她便没有观看，只隐约记得影迷说白钥人设崩了。
她窝在沙发上，抱着抱枕，素面朝天，发丝随意披着，真就巴掌大的脸上，大大的五官，依旧很漂亮，有时候因为瘦弱的四肢，看上去就惹人怜爱。
屏幕上正播放到白钥通过邻居们的话，了解到西街来了对小夫妻，新开了家花店，猜到这对小夫妻应该就是玩家，因为在邻居看来，她与高薇也是一对刚搬来小镇母女。
或许她还有位“哥哥”或者“父亲”，可如今他们都死在第一夜。
郑国强一队的组合，也像祖孙三人，爷爷、儿子与孙女，如今也只剩下郑国强一人。
的确是太好猜了，她与高薇才会在第一夜就被恶魔队找到。
猜到玩家身份后，她借由邻居送信，联系上了杜鸣和金雯，通过信件来寻求联手。
因为郑国强武力值太强，过于危险。他们两队分别对上对方，都不一定能取胜。
白钥和高薇第一次能够打跑对方，还是因为他在职场女和老者的内讧中受了伤。
这个人有一股狠劲儿，像恶狼，不知道啥时候就会冲出来咬死他们。
为了万无一失，四人联手是最好的办法。
这联合自然不顺利，于是白钥使用了“栽赃嫁祸”这一招。
在第二个雨夜，与高薇一同配合，伪装成郑国强上门。
这一招很奏效，第三日白日，对方就答应联手对抗郑国强。
以观众视角来看这一幕场景，宋时慢突然对白钥有了更深的体会——她骨子里是有股疯劲儿的，底色并不是纯白。
这种不那么善良的女主，有别于如今众多小白花女主。现在的女主，被男主灭了族，黑化后都最多捅男主一刀，舍不得杀了对方（男主反正能活）。
白钥如果谈恋爱……嗯，宋时慢没法想象，若是如第一部迷雾小镇的规则，最终只能活一个，白钥更可能会如金雯刀了杜鸣一般，把对方刀了。
虽说第一部最后，白钥知道游戏没结束很痛苦，可作为饰演者，宋时慢触碰到了她的灵魂——白钥不是这么脆弱的人，作为无限流女主，她的底色就是坚韧的！
只要有希望，她即使爬也会爬到终点。
手机来了电话，因为是静音，只是手机屏幕亮起来，在昏暗的影音室中很明显。
宋时慢看了眼来电的人，是牧倾。
她接起电话，声音略带久未开口的沙哑：“首映礼结束了吗？”
牧倾回答：“结束了，我《人生游戏》第二部，有些想法想要和你讨论一下。”
讨论剧本，有关她的事业，自然能见。不过单独在家见面不妥，她把在十六楼的孙云叫了上来。
牧倾被孙云带上来时，身上穿着一件黑色的t恤，衬得那张白玉一般的脸更加素净，算起来对方比他大上五岁，经历也很特殊，可总给人一种干净的感觉。
看到如今消瘦的宋时慢时，牧倾狠狠皱了皱眉：“你怎么……为了拍戏？”
宋时慢颔首，表示他说的没错：“是的，之前不是在手机上跟你说过吗？遇到一个好剧本，所以就拍了。”
牧倾不赞同地皱眉，可最终叹息一声：“之前拍《人生游戏》时，我就发现你多少是有点戏疯子属性。”
他曾见过宋时慢在天台泳池反复练习的画面，其实当时宋时慢完全不用那么拼，他和唐导是有替她找替身演员的，并且宋时慢也是知道。