这一次的戏，是轩辕瑶琴的主场。
轩辕瑶琴参加一场大集团今古集团举行的庆功宴，在庆功宴上，今古集团的大少爷古卫对她很有好感。
可就在这时候，集团天台有一名妇人正要跳楼，原因是她的丈夫借贷从今古集团的拍卖会上，买到了一个假的古董花瓶。
丈夫因此大受刺激，跳了河，留下她和嗷嗷待哺的孩子，她刚生产没有工作，还背上了巨额的债务，被人追债活不下去。
上了天台之后，轩辕瑶琴就质问那个妇女，为什么要抛下她的孩子。
那一刻，轩辕瑶琴想起的是自己幼时亲眼看着母后在自己的面前上吊。
且她求着母后不要抛下她，母后却说，为了证明母族并未谋反，她必须要以死证明清白。
轩辕瑶琴不明白，为什么母后明明知道所谓的清白并不重要。
父皇只是忌惮外戚干政，所以才找了个通敌叛国的理由，将外族一家满门抄斩。
那所谓的清白，难道比她还要重要吗？
在冷宫中无数个睡不着的夜里，轩辕瑶琴她都在想，若是母后在就好了。
有母后在，即使冷宫的日子再难熬，她也能熬下去。
轩辕瑶琴没有哭，可她的每一个字，都像是那个在冷宫中熬过一日又一日的小公主的眼泪。
“若是死都不怕，为什么要怕活下去？”
“人死了，什么都没有了。”
“孩子本就已经没有了父亲，为什么还要她没有母亲？”
“古董我已经看过，是真的。”
“你的孩子在这里，你不想再抱抱她吗？”
轩辕瑶琴问出了一个又一个的问题。
最后这位母亲崩溃大哭，在天台簌簌寒风中。抱住了自己的孩子。
那一刻，轩辕瑶琴一步步走上去，抱住了这位痛哭的母亲，为她怀中的孩子遮挡了朔风。
这一刻，她就像是年幼的自己，抱住了决绝求死的母后。
她说：“不要离开我，求你。琴儿不调皮了，琴儿会劈柴煮饭种菜了。”
“卡——”
宋时慢许久都没有出戏，这一幕她的情绪代入太多。
那些问题，其实她有时候也想问问宋父宋母。
为什么生下她又不爱她，只因为她是个女孩吗？
可似乎走到如今这地步，再去寻求早已知道答案的问题有些傻。
她也不太需要这个回答了。
宋时慢深吸一口气，抬起头时，就见闵梨蹲在了她的面前。
“小宋，演得很不错。”闵梨递了一张纸巾给宋时慢，在这一刻，不苟言笑的她面上露出了温柔的笑容，
“小宋，记住今天的感觉，何苗和轩辕瑶琴两个角色的灵魂有多厚重，全靠你的表演来呈现。好好塑造她们，她们能不能被人记住，就靠你了。角色是有生命的，我在你的表演中，看到了对她们的尊重。”
宋时慢想，闵梨是不是一位有天赋的导演她不懂，但她明白闵梨是真正尊重作品的人。
也难怪三十岁不到时，就能拍出《万艳同悲》。
如今的她，也才四十岁不到。
宋时慢有一瞬间的释然。
无论父母还是其他人，因为女孩的身份，对她们持有成见，这都不重要。
重要的是，我们自己肯定——身为女子，我很骄傲。