窗外的梧桐叶被风卷着，在医务室的玻璃上投下斑驳的阴影。
白莞捏着咬了一口的苹果，果肉的汁水在齿间漫开，却尝不出半分甜意。
苹果核处细密的纹路像极了她脑海里纠缠不清的谜团，越看越让人心烦意乱，她索性将苹果搁在床头柜上，塑料盘碰撞出清脆的声响。
南宫惜缘整理着垃圾的动作顿了顿，垂眸望着白莞蜷在病床上的单薄身影。她轻叹一声，指尖无意识摩挲着手指，冰凉的触感让她清醒过来：\"抱歉，知道得太快对你不是什么好事。\"
白莞扯了扯病号服的下摆，指甲深深掐进掌心，在苍白的皮肤上留下月牙状的红痕：\"嗯......”
南宫惜缘将垃圾收好，就准备离开，她起身时，衣摆扫过床边的金属栏杆，发出细碎的沙沙声：\"你好好休息吧，我先走了。\"
推开医务室的门，暮色像潮水般涌进来。白玥倚在斑驳的白墙边，发梢垂落几缕银丝，在夕阳下泛着微光。
南宫惜缘压低声音，语气里带着不易察觉的疲惫：\"我没告诉她。\"
\"嗯。\"
白玥挺直脊背，紫色衣裙的下摆扫过墙角的消防栓，发出轻微的摩擦声，随后推门走进医务室。
门重新合上的瞬间，南宫惜缘靠在冰凉的墙壁上，闭眼揉着眉心。白莞床头的电子钟发出细微的滴答声，混着她剧烈的心跳，在胸腔里震出闷痛。
“抱歉，我也是为了你好。”
并不是她不想告诉白莞真相，而是因为她一旦接受了这份记忆，势必也要承担曾经所承担的一切。
现在的她，理应过的更好，而不是去背负那过去的责任。
白玥走进房间时，白莞正盯着天花板上的水渍发呆。
那片形状诡异的水渍像极了记忆里某个模糊的轮廓，每次想要抓住，却又消失得无影无踪。
“在想什么？”
听见脚步声，白莞慌忙抹了把眼睛，强撑起一抹笑：\"没什么。\"
白玥在床边坐下，床垫下陷的弧度让她离女儿更近了些。她伸手抚平白莞额前翘起的碎发，指尖触到女儿温热的皮肤，仿佛触到了一团随时会熄灭的火苗。
\"连我也不愿意说吗？\"
白莞抿着唇，喉咙发紧。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在床单上切割出明暗交错的条纹，像极了她记忆里支离破碎的片段。
她突然抓住白玥的手腕，力道大得惊人：\"妈妈，你肯定知道我以前的事情吧？能不能......和我说一下。\"
白玥的瞳孔微微收缩，窗外的风掠过树梢，掀起一阵沙沙声。她看着女儿泛红的眼眶，轻声道：\"你真的想知道过去的事吗？\"
白莞用力点头，喉结上下滚动：\"嗯......\"
白玥凝视着女儿眼底跳动的渴望，伸手轻轻擦掉她眼角的泪珠，触感像在触碰易碎的琉璃：\"只要你想，我随时可以告诉你。”
“但是，当你知晓以前的事后，你想做什么呢？\"窗外的暮色渐渐浓郁，将房间染成深沉的蓝灰色。
白莞愣住了。她无数次在梦里追逐那些破碎的画面，奔跑在无人的房间里，陌生的声音此起彼伏，模糊的身影时不时的显现着。
可当记忆真的触手可及时，她却突然迷茫了。