《钟表匠与星轨》
老式座钟的铜铃第七次响起时，林秋把螺丝刀插进齿轮间隙。暗金色粉末簌簌落在工作台上，那是时光氧化的碎屑。
“又卡住了？”熟悉的声音从阁楼窗口飘进来。穿墨绿风衣的男人倚着爬满常春藤的窗框，指尖转着枚古旧怀表，表盖内侧刻着1937年的字样。
林秋头也不抬：“这次是1998年的暴雨天，雨水渗进了1912年的轴承。”她旋开齿轮箱，露出夹层里泛黄的信纸，墨迹被水渍晕成蓝紫色的云，“有人在跨时空写信。”
男人跃下窗台，怀表链在夕阳下晃出金线：“我祖父的祖父曾是这艘时空列车的修理工。”他指的是阁楼角落那台巨大的木质机械，表盘上密密麻麻标着1875至2043的刻度，“每颗螺丝都拧着不同时空的因果。”
林秋突然按住他的手。怀表玻璃下，秒针正逆时针跳动。机械柜里传来齿轮咬合的闷响，1945年的抽屉缓缓打开，掉出个铁皮盒。
“是糖纸。”她拾起那张印着维尼熊的粉色纸片，糖纸边缘还粘着干涸的血迹，“1995年儿童医院重症监护室，有个小女孩每天攒一张糖纸，说要折成船送给1945年的飞行员哥哥。”
男人瞳孔骤缩。他见过那张泛黄的照片：穿飞行夹克的青年站在b-25轰炸机前，口袋里露出半张粉色纸角。
“时空列车出轨了。”林秋把糖纸放进1945年的齿轮槽，机械柜突然发出蜂鸣，1995年的抽屉弹出封信，字迹力透纸背——
“姐姐，今天护士说我的白细胞又少了。你说哥哥的飞机会不会经过云端的糖果店？”
男人喉咙动了动：“1945年8月15日，他的轰炸机在东京湾上空看到了彩虹，以为是上帝的信号。后来才知道，那是千里之外某个小女孩用体温焐化的水果糖，在玻璃窗上折射的光。”
林秋取出工具箱最底层的银质镊子，夹起1995年的月光碎片，嵌入1945年的云层齿轮。当两个时空的月光在齿轮轴处交汇，糖纸突然轻轻颤动，展开成一艘精致的纸船，船舷上歪歪扭扭写着：“哥哥，糖果船会穿过星星的轨道来找你。”
男人的怀表突然发出清脆的咔嗒声，秒针重新顺时针转动。林秋看见他眼角反光，不知是机油还是泪水。
“该给列车上润滑油了。”她转身打开锡罐，薄荷味的润滑液漫过齿轮间的缝隙，将1945年的硝烟与1995年的消毒水味，都融成时光里的薄荷糖。
窗外，暮色正爬上钟表店的尖顶。某个平行时空里，纸船正掠过轰炸机的机翼；某个重叠的瞬间，两个时空的孩子同时对着月亮微笑，而他们指尖的光，正化作永不生锈的齿轮，让所有来不及说的“再见”，都有了重逢的可能。
机械柜突然剧烈震颤，1978年的抽屉弹出枚生锈的钥匙。林秋用镊子夹起时，铁锈簌簌落在工作台上，露出钥匙环内侧极小的刻痕：“c·Y·1980.5.4”。