“她是1937年的‘齿轮’。”陆野的指尖抚过落地钟玻璃，凝霜在他触碰的地方裂开蛛网状纹路，“我们的时间线在重叠，但每一枚齿轮都在被‘它们’篡改轨迹。”
金色蝴蝶突然集体转向，扑向左侧墙面。林小满这才发现那些看似普通的书架间，竟嵌着无数微型表盘，每个表盘都标着不同年份：1998、2015、2023……当她凑近标有“2006”的表盘时，瞳孔里映出自己三岁时在火灾中获救的画面——但抱着她冲出火场的女人，分明有着沈知夏的轮廓。
“你的记忆被覆盖过。”陆野从口袋里掏出碎成三瓣的玻璃片，拼合后竟映出三个时空的重叠影像，“我们本该在七岁相遇，但‘它们’用一场火灾切断了齿轮链。”
座钟群突然发出蜂鸣，所有指针同时指向“3:07”。沈知夏的怀表开始剧烈震动，半片银杏叶从她掌心飘出，与陆野的叶片在空中拼合成完整的扇形，投射出立体全息影像：
1937年的图书馆，沈知夏正将怀表藏进墙内暗格；
2006年的火灾现场，成年后的沈知夏把怀表塞进火场中的婴儿襁褓；
此刻的陆野，正从孤儿院的遗物箱里翻出沾着焦痕的怀表碎片……
“我们是同一枚齿轮的不同切片。”林小满终于摸到手腕疤痕下的异常——那不是烫伤，而是齿轮状的骨节凸起，“时间在试图自我修复，但有东西在阻止我们融合。”
地面的几何图形突然发出红光，图书馆外墙传来指甲抓挠般的声响。陆野将两枚叶片按进沈知夏的怀表，落地钟轰然开启，露出其后的青铜阶梯，每一级台阶都刻着不同的“3:07”。
“上去。”他推了推林小满，自己却后退着举起碎玻璃，“我是被篡改的‘伪齿轮’，真正的钥匙在你体内——那些数学题里的符号，其实是你的潜意识在破译时空密码。”
第一波黑影从窗口涌入时，林小满终于想起上周物理考试的最后一道题：*“若时间是环状齿轮，如何证明自己不是被制造的残影？”*她咬破指尖，血液滴在台阶上竟化作齿轮零件，自动拼出向上延伸的阶梯。
当她踏上最高阶时，三枚齿轮（幼年、少年、成年的自己）在胸腔内共振。沈知夏的怀表与陆野的座钟碎片融为一体，变成一枚刻满莫比乌斯环的金色罗盘。而在时空的裂缝中，她看见无数个“林小满”正在不同年代的图书馆里，重复着同样的抉择——
是接受被切割成碎片的人生，还是成为贯通过去未来的“锚点”？
罗盘突然发出强光，所有座钟的指针开始顺时针飞转。林小满听见陆野在黑影中轻笑：“原来真正的同频者，一直是我们自己。”当阳光重新铺满图书馆时，怀表的时间定格在“3:08”——这是从未出现过的崭新时刻。
而在暗门后的墙壁上，新的借书卡正在生成。卡片照片上的少女穿着现代校服，眼角泪痣旁多了一道齿轮状的淡金纹路，她的名字栏写着：林小满（时空修复者·初代）