程宇和苏然的故事，开始于大学开学的那个明朗的秋日。阳光毫无保留地倾洒，给校园染上了一层暖色调。程宇抱着一摞书和行李匆匆赶路，脚步急切，一个踉跄间，一本书从他怀中滑落，“啪”的一声掉在地上。就在他准备弯腰去捡时，一只手先他一步拿起了书。程宇抬头，撞进苏然带着笑意的眼眸，苏然嘴角上扬，把书递还给他，轻声说：“同学，你的书。”程宇回以微笑，阳光在他们周身勾勒出金色轮廓，命运的丝线就此悄然缠绕。
大学校园的时光，是被甜蜜浸泡的诗章。清晨，他们一同在校园小径晨跑，路旁的花朵沾着露水，馥郁的香气萦绕在二人身侧。图书馆里，他们为了抢到靠窗的座位常常早早等候，阳光透过玻璃，在翻开的书页上跳跃，映照着他们专注的面容。到了周末，他们骑着那辆有些破旧却承载无数快乐的单车，穿梭于城市的大街小巷。从藏在胡同里飘出阵阵香气的馄饨摊，到摆满复古物件的咖啡小店，都留下他们的欢声笑语。
某个繁星闪烁的夏夜，他们躺在学校柔软的草坪上，周围是此起彼伏的虫鸣声。程宇手指着星空，眼中闪烁着憧憬：“我以后一定要成为厉害的摄影师，拍下全世界的美景。”苏然偏头看着他，目光温柔，“那我就当作家，把咱俩的故事，还有世间冷暖都写进书里。”不知不觉，两人的手悄然牵在一起，爱情在这静谧美好的夜晚生根发芽。
毕业的那天如期而至，校园广播里播放着离别的歌曲，空气中满是伤感与迷茫。程宇收到了国外知名摄影机构抛来的橄榄枝，这是他多年来梦寐以求的机会，能让他在摄影领域大步迈进。可与此同时，苏然家中突遭变故，父母双双病倒，医疗费用如流水般不断消耗着积蓄，家庭的重担瞬间压在他稚嫩的肩头。他必须留在国内，找一份稳定的工作，撑起这个摇摇欲坠的家。
离别的那天，机场大厅人潮涌动，喧嚣嘈杂。程宇紧紧攥着苏然的手，仿佛一松开就会失去他。“苏然，跟我一起走，我们一起想办法。”程宇声音带着颤抖与祈求。苏然努力扯出一抹笑容，眼眶却泛红：“别犯傻了，这是你的梦想，我在这边等你，家里有我呢。”飞机起飞，程宇贴在舷窗边，望着逐渐变小的城市轮廓，泪水夺眶而出，打湿了他的手背。
在国外的日子，程宇像上了发条的机器，没日没夜地工作。他穿梭在不同城市的街头巷尾，捕捉那些稍纵即逝的精彩瞬间。凭借天赋和拼命努力，他的作品开始频繁出现在各大摄影展，渐渐在国际摄影界崭露头角。但随着工作越来越忙，他与苏然的联系从最初的每日视频通话，变成一周一次的电话，到后来寥寥无几。十几个小时的时差像一道无法跨越的天堑，将他们的生活分割开来。
苏然这边，日子过得艰难又疲惫。他每天早早出门，在拥挤的地铁里被人群推搡，到了公司又面临高强度的工作压力。下班后，他还要匆匆赶去医院照顾父母，在病床前忙前忙后。身体的劳累尚可忍受，可精神上的孤独与压力让他不堪重负。他时常望着手机里程宇在国外的生活照片，心中的距离感愈发强烈。
那天，命运再次给了苏然沉重一击。他在负责一个重要项目时，由于过度疲劳疏忽了一个关键细节，导致项目失败，他也被公司辞退。失魂落魄地回到家，苏然瘫坐在黑暗中，泪水不受控制地流。在这绝望的时刻，他拨通了程宇的电话，电话接通，那头传来嘈杂的人声和程宇匆忙的声音：“我现在在忙一个重要活动，晚点再打给你。”没等苏然开口，电话就挂断了。那一刻，苏然心中最后的希望之火熄灭，周围的黑暗将他彻底吞噬。
几年后，功成名就的程宇回到国内发展。他满心欢喜，想象着与苏然重逢的画面，迫不及待地来到他们曾经常去的街道。可眼前的苏然，让他几乎不敢相认。曾经那个朝气蓬勃的少年，如今身形消瘦，眼神黯淡无光。两人站在街边，周围车水马龙，曾经的甜蜜回忆如潮水般涌来，可现实的鸿沟却横亘在他们中间。他们张了张嘴，却不知从何说起，最终，只是默默转身，走向不同方向，那些美好的过往，被岁月尘封，成为心中一道无法愈合的伤疤。