李雨在卡车大灯里化身人肉保龄球，蕾丝裙摆像面投降的白旗猎猎作响。系统突然弹出《跑跑卡丁车》界面：【氮气加速已就位！收集三朵小雏菊可复活！】
\"复活你大爷！\"他在空中劈出个标准一字马，精准踹中卡车雨刷器。挡风玻璃映出司机惊恐的瞳孔——那眼里倒映着苏晴发间的珍珠，正诡异地拼成312。
白程骑着改装过的扫地机器人杀到，车头绑着食堂的平底锅：\"接住！\"李雨抓住锅柄的瞬间，铁锅与柏油路擦出火星长龙，活像哪吒踩了冒牌风火轮。
\"你偷了哆啦A梦的道具袋？\"李雨在锅底颠成振动模式。白程甩出条咸鱼当方向盘：\"这是最新款AE86！\"
路晚星开着校长的奥迪从天而降，车轮碾过减速带奏出《野蜂飞舞》。她单手甩出登山绳：\"上车还是上坟？\"李雨抓住绳子的刹那，裙撑勾住苏晴悄悄抛来的发卡链——三人顿时在空中串成人体糖葫芦。
\"你们在拍《速度与激情10》吗？！\"安谧枫的无人机群组成弹幕墙，LEd屏滚动播放李雨的女装黑历史。苏晴突然掏出水枪射向机群，短路爆炸的火花中浮现她母亲车祸的监控画面。
卡车撞进露天泳池的瞬间，李雨的系统界面炸成烟花：【恭喜达成\"空中飞人\"成就！奖励路晚星病历残页x3】。水花溅起十米高，路晚星的礼裙湿透成透视装，锁骨处的玫瑰纹身滴着血珠：\"再看就挖眼。\"
白程从池底捞出个密封罐，泡发的彩票号码赫然是312：\"卧槽！这是我初恋送我的漂流瓶！\"李雨夺过罐子，里面蜷缩着苏晴手写的求救信，日期正是前世他死亡那日。
更衣室变成临时作战指挥部。路晚星用口红在镜面画出关系图，李霜的篮球突然破窗而入，砸碎镜中\"白程\"的名字。玻璃碴飞溅中，苏晴默默捡起带血的碎片：\"这是我最后一次化疗的纪念品。\"
\"你们搁这演无间道呢？\"白程把监听器捏成心形，\"最新情报！安谧枫在贩卖咱们的泳池py录像！\"
午夜校园回荡着诡异的钢琴声。李雨摸进音乐教室时，路晚星正在月光下弹《黑色星期五》，琴键渗出暗红液体。她脚边的药瓶咕噜噜滚过来，保质期与李雪诊断书上的死亡倒计时完美重合。
\"玩够了吗？\"路晚星突然把李雨按在琴凳上，双手被他背后的琴弦缠成蝴蝶结，\"这场重生游戏里…\"她的唇擦过他耳垂，\"你才是最大的bug。\"
安谧枫的笑声从音响炸出，投影幕布亮起前世车祸的4K修复版——卡车副驾上，苏晴正把迪士尼发箍塞给童年的自己。李雨瞳孔地震：\"你早就认识我妹？！\"
消防警报突然嘶吼，白程踹门而入：\"着火了！快带上我的初恋漂流瓶！\"浓烟中，苏晴把李雨推向安全通道，反手锁死铁门：\"对不起，但妈妈需要那笔保险金…\"
李雨撞开天台门时，312卡车正在楼下倒车。他掏出白程的咸鱼方向盘：\"系统！兑换所有积分买外挂！\"