文化祭的夜灯在暮色中渐次亮起，像撒了一地的星星糖。温蓁蓁踮着脚往樱花树挂荧光许愿瓶，酒红色裙摆扫过李雨鼻尖，带起一阵草莓味的晚风。\"小雨哥哥许个愿吧，\"她指尖的魔法粉在玻璃瓶上晕开十二年前的游乐园轮廓，旋转木马的彩灯在暮色里明明灭灭，\"用草莓味的真心话交换~\"
白程抱着破产通知书折的纸飞机群冲进中庭，飞机翅膀上歪歪扭扭写着\"清仓大甩卖\"。纸群撞上路晚星垒的书墙，《百年孤独》的书页纷飞如白鸽，某页夹着的鹤望兰书签正巧落在李雨掌心。他借着路灯细看，花瓣背面用荧光笔写着\"SoS\"，墨迹晕染的边缘还粘着半片指甲油——和白橙日记本里掉出的碎片一模一样。
\"紧急作战会议！\"白程把扫帚往地上一插，挂在上面的千纸鹤簌簌发抖。他掏出件印着\"白氏煎饼\"的应援服往李雨头上套，后背透出的油墨印着\"资产清算公告\"，数字312在月光下泛着诡异的红光。\"本少爷的煎饼摊需要代言人！\"他往李雨手里塞了罐辣椒酱，\"特别版破产辣酱，吃了能忘记烦恼！\"
温蓁蓁突然往他嘴里塞了颗跳跳糖，糖果在舌尖炸开的瞬间，白程的瞳孔里闪过游乐园旋转木马的残影。她指尖绕着粉红发梢轻笑：\"破产社长要尝尝逆袭的滋味吗？\"扫帚柄上的千纸鹤突然扑棱翅膀，衔着张泛黄照片落在料理台——六岁的白橙正在生日蛋糕前比剪刀手，蜡烛数目恰好是12。
---
###**焦糖香气中的真相**
料理教室飘着焦糖与阴谋交织的香气。苏晴守着烤箱像守护水晶球的占卜师，裙摆的小雏菊沾满糖霜。李雨偷掀烤箱门的瞬间，路晚星的手突然覆上来，指尖的凉意激得他缩回手。\"死亡温度200度。\"她冷着脸调整旋钮，药盒滑出口袋时掉出半张诊疗单——\"患者白橙，自残倾向三级\"。
温蓁蓁的魔法书在料理台自动翻页，血色墨水浮现倒计时：48小时00分。她搅拌着草莓酱，玻璃碗突然映出十二年前的雨夜：穿蓬蓬裙的小女孩把彩虹糖塞给昏迷的李雪，糖纸在急救室的冷光里泛着药片般的银光。\"当年在游乐园，\"她舀起一勺鲜红果酱，\"有人把抗抑郁药换成这个哦~\"
\"啪！\"
玻璃碗毫无征兆地炸裂，草莓酱溅上路晚星的校服，在她胸口绽开朵带刺的玫瑰。李雨的系统突然发出尖锐嗡鸣，光屏裂成蛛网状：【警告！关键人物白橙生命值15%】。他碰翻的草莓篮滚出颗金属U盘，监控视频里312卡车正停在白家别墅后门，车厢阴影中隐约可见蜷缩的人形。
---
天台上的荧光审判
夜风裹挟着祭典乐声掠过天台。温蓁蓁用荧光棒画出六芒星，魔法阵中央浮现李雪抱着破旧小熊的影像。她往虚空撒了把糖粉，星光聚成游乐园的旋转木马：\"当年你给的彩虹糖，\"旋转木马的彩灯突然变成药瓶形状，\"其实是延缓病情的特效药呢。\"
路晚星掰开氟西汀药片，里面滚出的竟是十二年前的彩虹糖纸。她捏着糖纸的手微微发抖，鹤望兰贴纸在月光下渗出淡红痕迹，像未愈合的旧伤。\"你早就知道...\"话音未落，白程醉醺醺地撞开铁门，诊疗记录在风中翻飞如白蝶。某一页的边角画满扭曲的鹤望兰，花瓣间藏着无数个\"李雨\"。
\"医生说她在病房画了满屋子这个，\"白程举起酒瓶指向虚空，\"每朵花蕊里都刻着312...\"夜风突然掀起魔法书，纸页哗啦啦翻到文化祭当天——照片里李雨后背的鹤望兰贴纸正在渗血，而真正的卡车轰鸣正在穿透夜色逼近。
---
樱花与千纸鹤的终章
第一朵烟花炸开的瞬间，所有人都仰起头。温蓁蓁的魔法书悬浮在半空，纸页燃烧成金色蝴蝶。火光中浮现的监控画面让李雨血液凝固：白橙坐在卡车副驾，苍白的指尖贴着车窗，比着雏菊绽放的手势。她抛出的千纸鹤群穿透挡风玻璃，每只翅膀都用血写着\"救救我\"。
路晚星突然拽下鹤望兰贴纸按在李雨掌心，花蕊里微型监听器的红光刺破黑暗。\"游戏该结束了。\"她撕开校服下摆，腰间的旧伤疤拼成完整的312。温蓁蓁笑着转了个圈，酒红裙摆化作数据流消散，露出脖颈后与李雨系统同款的芯片蓝光。
最后一朵烟花坠落时，卡车冲破校门的巨响惊飞栖鸟。白程的扫帚应声折断，千纸鹤群突然活过来般扑向夜空。李雨在纷飞的纸鹤雨中看清——每只鹤的肚子里都藏着微型摄像头，而监控画面里十二年前的自己正把药瓶塞给白橙。
\"要重启游戏吗？\"温蓁蓁的声音从虚空传来，带着电子合成的甜蜜，\"这次你可以修改所有设定哦~\"她指尖点在李雨眉心，文化祭的灯火突然熄灭，整个世界陷入寂静的黑暗。只有系统光屏在视网膜闪烁：【最终抉择：拯救白橙\/揭开真相】。
樱花糖霜在月光下簌簌飘落，李雨握紧掌心的鹤望兰。路晚星的药盒滚到脚边，氟西汀药片在夜色里泛着彩虹糖的光泽。远处传来苏晴惊慌的呼喊，而卡车远光灯已经刺破校门前的薄雾——这一次，他看清了驾驶座上白程父亲扭曲的脸。