苏晴突然用止血钳敲响不锈钢托盘，吓得白程把剩下半根糖葫芦塞进李霜嘴里。\"这是脐带血采集同意书。\"她举起张泛黄的纸张，公章处印着制药厂的樱花徽记，\"路女士自愿将女儿的脐带血用于......\"
排气扇突然停转，蒸笼里的包子味与消毒水味拧成浑浊的旋涡。李霜嚼着糖葫芦含糊不清地说：\"所以路学姐从出生起就是实验品？\"
窗外惊飞的麻雀撞上玻璃，震得病历本里的樱瓣纷纷扬扬。苏晴突然发现某页记录背面有凹凸——那是用盲文针扎出的字迹：\"救救我的孩子\"。
---
旧档案室的灰尘在光束中跳着踢踏舞。李霜踩着梯子翻找顶层档案盒，蜘蛛网粘在他翘起的发梢上。苏晴在积灰的键盘上敲击，老式打印机突然吐出一张2003年的药品清单。
\"地高辛注射液......\"苏晴的指尖划过发黄的单据，\"这不是治疗心衰的......\"她的声音戛然而止。清单边缘的空白处，有人用红笔写着：\"每日剂量已超标三倍\"。
李霜突然从梯子上滑下来，怀里的档案盒天女散花般炸开。泛黄的纸张如雪片纷飞，某张飘到苏晴面前的纸上画着心电图，波形在\"路晚星7岁\"的标签处突然变成直线。
\"这不可能！\"苏晴抓起听诊器冲出门，白大褂勾倒消毒架，棉球滚了满地。李霜追着飘飞的病历纸跑过走廊，在拐角处撞上正在罚扫厕所的白程，两人抱着拖把滚作一团。
\"你他妈偷看我暗恋日记！\"白程死死护住胸前的本子，水桶扣在李霜头上晃荡作响。飘落的病历纸恰好盖住本子扉页，露出用荧光笔写的\"路学姐观察日志\"。
---
樱花树在暮色中垂下枝桠，像是疲倦的母亲。苏晴站在医务室窗前，看着路晚星沉睡的侧脸。床头柜上的药瓶折射着霞光，在墙面投出扭曲的樱花影。
\"她这些年吃的根本不是维生素。\"苏晴将化验单按在玻璃上，\"大剂量地高辛会导致心肌纤维化，这正是路女士当年的诊断结果。\"
李霜顶着满脑袋厕纸屑冲进来：\"我在树根下挖到这个！\"他举起个密封玻璃管，里面泡着段暗红的脐带，\"标签上写着313号样本......\"
路晚星忽然在梦中痉挛，输液架上的吊瓶叮当作响。苏晴扑过去按住她扎针的手，发现她掌心攥着枚银质纽扣——正是路云白大褂上缺失的那颗。月光掠过扣面时，制药厂徽章后浮现出微型刻字：\"原谅妈妈\"。
晚风掀起病历本的纸页，二十年前的医嘱在月光下泛着泪痕般的皱褶。李霜突然发现最末页贴着张游乐园门票存根，日期是路晚星七岁生日当天——那天本该是她们母女去看樱花的约定之日。