“安全带。”陈默提醒时，后视镜正好撞上赵元元灼灼的目光。
她涂着斩男色口红的唇微微开合，最终什么也没说，只把吊带裙肩带往锁骨外侧扯了半寸。
王慧芳紧贴车门缩成团，帆布包抱在胸前像盾牌。当座椅通风功能突然启动，她触电般弹起，后脑勺撞上车顶闷响。
“没事吧？”陈默调低空调风速。
“没、没事！”她耳尖通红，手指绞着包带快要拧出水来。窗外倒退的银杏树影投在她脸上，忽明忽暗。
陈默好似看出了女孩的窘迫，一边开车一边和四人聊着，聊天的时候特地照顾了王慧芳的情绪。
话题被陈默带到了学校里的专业课，这时候的王慧芳终于才充满了自信，语气都坚定了不少。
临江宴的中式灯笼在廊檐下轻晃。一身汉服的服务生躬身引路，鞋子踩在青石板上的脆响让林小萌想起老家溪边的鹅卵石。
她偷偷数着金枪鱼大腹的标价牌——198元\/片，相当于父亲在县城邮局值守两天的工资。
“哥我要吃鳌虾刺身！”陈倩举着菜单像挥舞权杖，“还要海胆军舰、蓝鳍金枪鱼...”
“那个鲍汁白花胶和鱼子酱巴浪鱼也要...”
赵元元优雅地切开狮头鹅粉鹅肝，银叉与骨瓷盘相碰发出清响。
当陈默起身去接工作电话时，她迅速拍下满桌料理发朋友圈，滤镜调到第三档刚好能看清LoGo。
“这虾比我胳膊还粗！”林小萌捧着牡丹虾惊呼，汁水顺着虎口流到蕾丝腕带。
她慌得去舔，舌尖尝到深海咸腥与柠檬汁的酸，突然想起这是陈默刚才亲手挤的柠檬。
王慧芳盯着面前繁复的餐具发怔。
银质蟹钳在灯光下泛冷光，她学着陈倩的样子去夹帝王蟹腿，金属碰撞声惊起飞鸟状装饰的冰雕。当蟹壳“咔嚓”裂开时，她手抖得差点戳破手指。
“芳芳尝尝这个。”陈默不知何时回来，将剥好的蟹肉放进她碟中。
白瓷盘里橙红蟹肉堆成小山，衬出她指甲缝里的淡淡的钢笔水印。
明亮的落地窗外，城市霓虹次第亮起。
林小萌偷拍陈默侧脸时忘了关闪光灯，他似有所感，转头微笑比耶的瞬间，她手机差点掉进味增汤里。
陈倩哈哈大笑说哥你拍照姿势太老土。
赵元元晃着红酒杯轻嗤，杯沿留下半个暧昧唇印。
王慧芳埋头对付蟹壳，不知为什么就有点想哭，眼泪突然砸在餐巾上，晕开一小片深蓝星空。
回程时下起细雨，雨刮器在车窗上划出扇形光影。
林小萌抱着打包的抹茶大福昏昏欲睡，奶油蹭在嘴角像颗俏皮痣。
赵元元对着补妆镜检查睫毛膏，小羊皮高跟鞋踢到王慧芳的帆布包。
“今天谢谢陈哥。”王慧芳突然开口，声音轻得像雨刮器下的水痕，“这是我第一次吃这么高档的餐厅，也是我第一次...见到真的蓝鳍金枪鱼。”
陈默从后视镜看见她手指在膝盖上画圈，校园路灯的光斑掠过她发顶，在廉价黑发卡上折出细小彩虹。
他抬眼看了看后视镜，温和地笑了笑，说道“我和陈倩也不知道什么大户人家出身，这家餐厅我们也是第一次吃呢。哈哈哈，确实好吃。”
只是陈默不知道的是他现在在林小萌的眼里在发光，她是身材打扮像萝莉但又不是什么的不懂的高中生。
林小萌觉得陈倩的哥哥简直是个完美的男人，双商高，有钱又有能力，还会照顾别人的情绪。
刚刚仅仅是简单的一句话就给足了王慧芳的面子。
“刚好我也在蓉城安定下来，你们以后可以常来家里吃饭，我下厨，给你们改善伙食。”他说着按下车窗，留了半掌宽的缝隙，春雨裹着梧桐花香涌进来。
陈倩前一秒还枕着外套昏昏欲睡，听到这话以后声音都大了几分“哥，你在蓉城也买房啦？什么时候？都没告诉我。”
声音大到让陈默忍不住皱了皱眉，说道，“昨天才签合同，这不就跟你说了吗。”
“哥，买在哪里的？”
“唐都啊，公司边儿上。交房以后你带上舍友们来温锅。”
陈倩兴奋了一会儿就又睡着了，手机屏幕还亮着刚发的朋友圈——九宫格里有哥哥开车的特写，有赵元元的红酒照，最中间是她搂着三个室友的合照。文案又是很熟悉的：“全世界最好的哥哥！”
林小萌悄悄保存了合照。她不知道这个夜晚会在未来某个时刻发酵——当她几年后在县城相亲宴上遇见穿假阿玛尼的公务员时；当赵元元的假包被专柜柜姐一眼识破时；当王慧芳发呆地看着手机屏幕里显示的创业后赚到的第一笔收入时，想起那滴晕开的泪时。但此刻她只是攥紧装着来时的帆布包，任奔驰车碾碎一地霓虹，驶向雾蒙蒙的春夜尽头。